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INTRODUCTION 


Jules  Laforgue  fut  une  âme  exquise  et  un  génie  char- 
mant. Il  est  mort  trop  jeune,  à  vingt-sept  ans,  pour  qu'on 
puisse  le  juger;  on  l'aime.  (Remy  de  Gourmont.) 


IL  s'est  fait,  ces  temps  derniers,  autour  du  nom 
de  Jules  Laforgue,  un  commerce  singulier  :  on  a 
vu  paraître  coup  sur  coup  plusieurs  volumes  où 
l'on  se  flattait  d'avoir  réuni  des  inédits  de  cet  écrivain, 
et  qui  n'offraient,  à  vrai  dire,  presque  rien  qui  n'eût 
été  publié,  —  chroniques,  essais,  fragments  ou  lettres, 
—  dans  des  revues,  petites  ou  grandes,  soit  par 
Laforgue  lui-même,  soit  par  ces  amis  éprouvés  et 
pieux  qui  ont  assuré,  dès  après  sa  mort,  la  survie  de 
ses  œuvres  '.  On  ne  trouvera  donc  pas  superflu  de 
voir  indiquer  ici  tout  d'abord  que  le  terme  inédit 
doit  s'appliquer  à  cet  ouvrage  avec  toute  sa  force. 

Bien  qu'il  ait  été  écrit  par  Jules  Laforgue  voilà 
trente-cinq  ans,  et  bien  que  quatre  de  ses  chapitres 
aient  paru  à  la  même  époque  dans  un  journal  fort 
répandu,  la  plus  grande  partie  de  ce  livre,  Berlin,  la 
cour  et  la  ville,  était  demeurée  manuscrite  et  n'était 

i.  Il  est  vrai  que  ces  récents  éditeurs  d'inédits  se  sont  fort  soigneusement 
gardés  d'indiquer  dans  leurs  recueils  les  revues  d'où  ils  avaient  tiré  ces 
écrits  et  qu'ils  n'ont  pas  craint  de  massacrer,  de  mêler  à  tort  et  à  travers 
la  plupart  des  fragments,  et  de  démfirquer,  —  non  sans  y  ajouter  des 
erreurs  et  des  bévues,  —  les  notes  que  les  premiers  fidèles  y  avaient  utile- 
ment attachées.  Je  fais  ici  allusion  aux  volumes  dernièrement  édités  par 
la  Connaissance. 
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venue  sous  les  yeux  que  de  bien  peu  de  personnes. 
On  en  connaissait  l'existence  et  l'on  s'était  habitué, 
pour  d'obscures  raisons,  à  n'en  plus  attendre  la  publi- 
cation :  certains  même  le  croyaient  perdu. 

Faute  d'éclairer  quelques  circonstances  antérieures, 
je  pourrais  aujourd'hui  être  également  repris  par  les 
uns  pour  laisser  paraître  un  ouvrage  dont  ils  s'accor- 
daient à  juger  la  publication  impossible;  par  les 
autres,  pour  avoir  montré  peu  de  diligence  à  mettre 
au  jour  un  volume,  important  par  son  étendue  et 
quelques-unes  de  ses  pensées,  surtout  si  l'on  consi- 
dère à  la  fois  le  petit  nombre  des  œuvres  de  Laforgue 
et  l'empressement  renouvelé  avec  lequel  les  jeunes 
générations  se  portent  continuellement  vers  elles. 

Il  m'a  donc  fallu  prendre  le  parti  de  répondre  aux 
uns  et  aux  autres  en  retraçant  la  suite  des  faits  et  des 
sentiments  qui  m'ont  amené  à  rendre  aujourd'hui  à 
la  lumière  un  livre  qui  n'en  avait  été  tenu  éloigné 
qu'à  la  suite  d'un  malentendu. 

J'ai  cru  devoir,  auparavant,  rappeler  —  à  l'inten- 
tion de  ceux  qui  peuvent  n'en  être  pas  pleinement 
instruits  —  les  événements  de  la  vie  de  Laforgue, 
une  vie  si  courte  et  si  singulièrement  riche  d'im- 
pressions et  d'idées. 

Sans  vouloir  considérer  ici  l'œuvre  même  de 
Laforgue,  et  n'ayant  souhaité  d'être  en  cette  occasion 
qu'un  biographe,  je  me  suis  tenu  au  point  où  je  pou- 
vais éclairer  le  livre  par  son  auteur,  et  recréer  — 
dans  la  mesure  du  possible  —  l'atmosphère  où  vécut 
l'écrivain,  lorsqu'il  ne  faisait  encore  que  recueillir  la 
matière  du  présent  ouvrage  aussi  bien  que  lorsqu'il 
en  rédigea  le  texte  tel  qu'on  le  pourra  lire  désormais. 

Peut-être  me  pardonnera-t-on  d'avoir  apporté  à 
l'exposé   des  faits  une  minutie  que  certains  jugeront 


extrême,  en  faveur  de  plusieurs  documents  nouveaux 
qui  ne  manquent  point  de  prix,  et  parce  que,  visible- 
ment, je  n'ai  été  conduit  en  tout  ceci  que  par  une 
longue  et  constante  ferveur  pour  la  mémoire  de  Jules 
Laforgue. 
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1. 


LE  mardi  29  novembre  1881,  à  la  gare  de  l'Est,  à 
Paris,  un  jeune  homme  en  deuil  auquel  sa  mise 
sobre  et  soignée,  son  visage  rasé  et  son  allure 
donnaientun  peu  l'apparence  d'un  clergyman, prenait 
à  huit  heures  du  matin  l'express  de  Cologne,  pour  se 
rendre  à  Coblentz  où  l'appelaient  assez  précipitam- 
ment les  soins  d'une  charge,  fort  inattendue  pour  lui 
un  mois  auparavant,  et  dont  la  perspective,  agréable 
par  ses  avantages  matériels,  n'était  pas  sans  le  rem- 
plir, à  d'autres  égards,  de  quelque  inquiétude  etmême 
d'un  peu  d'épouvante.  Ce  jeune  homme  venait  d'avoir 
vingt  et  un  ans  :  il  se  nommait  Jules  Laforgue  et  se 
rendait  à  la  cour  de  l'impératrice  Augusta,  femme  de 
Guillaume  Ier,  empereur  d'Allemagne,  pour  y  remplir 
l'emploi  de  lecteur  français. 

Bien  qu'il  n'eût  alors  à  peu  près  rien  publié,  qu'il 
ne  se  fût  mêlé  qu'avec  beaucoup  de  discrétion  à  d'assez 
obscurs  cénacles  littéraires  et  qu'il  ne  comptât  à 
Paris  —  où  il  vivait  depuis  cinq  ans  environ  —  que 
des  relations  peu  nombreuses,  il  avait  dû  la  faveur 
de  cette  nomination  à  l'influence  de  deux  personnes, 
connues  du  monde  des  lettres  et  des  arts,  qui 
n'étaient  pas  restées  insensibles  à  ses  dons  artistiques 
déjà  surprenants  non  plus  qu'à  la  charmante  réserve 
de  ses  manières.  C'était  M.  Charles  Ephrussi,  alors 
directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Artsi,et  M.  Paul 
Bourget,  qui  n'était  qu'à  l'aurore  de  sa  renommée, 

1.  «  La  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse  cette  lettre,  vous  à  qui 
je  dois  tant,  vous  par  qui  je  suis  ici.  »  (Lettre  du  3o  novembre  1881  à 
Ch.  Ephrussi.  Mélanges  posthumes,  p.  222,  Merc.  de  Fr.,  éd.) 
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qui  n'avait  encore  donné  ni  l'Irréparable,  ni  Cruelle 
Enigme,  ni  Mensonges,  maisqui  commençaità  publier 
les  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  et  comptait 
déjà  bon  nombre  d'admirateurs  parmi  les  jeunes 
gens  pour  ses  articles  du  Parlement  et  surtout  pour 
les  poèmes  d'Edel  et  de  la  Vie  Inquiète. 

Le  précédent  lecteur  impérial,  M.  Amédée  Pigeon  ', 
venait  de  renoncer  à  sa  charge.  Un  petit  héritage  le 
mettant  à  même  de  reprendre  à  Paris  ses  travaux  de 
littérature  et  de  critique  d'art,  il  s'était  adressé  à 
M.  Paul  Bourget  pour  le  prier  de  lui  recommander  un 
successeur.  Si  les  qualités  intellectuelles  de  Laforgue 
ne  furent  pas  précisément  un  obstacle  au  choix  qu'on 
pouvait  faire  de  lui  en  cette  circonstance,  il  est  cer- 
tain que  ses  qualités  morales  et  son  allure  même  y 
contribuèrent  davantage.  Gomme  l'a  dit  très  juste- 
ment M.  Gustave  Kahn  : 

«  Il  fallait  un  jeune  homme  aimable  et  doux, 
capable  de  ne  point  s'occuper  de  politique.  M.  Bour- 
get pensa  avec  raison  que  la  pitié  universelle  de 
Laforgue  pourrait  être  assez  forte  pour  s'exercer  au 
moins  quelques  années,  au  profit  des  pauvres  puis- 
sants de  ce  monde;  et,  connaissant  l'urbanité  exquise 
de  Laforgue,  il  le  fit  choisir  2.  » 

Ni  ceux  qui  purent  rencontrer  Jules  Laforgue  à 
cette  époque,  ni  ceux  qui  le  fréquentèrent  par  la  suite, 

i.  Amédée  Pigeon,  né  à  Paris  en  1801,  a  collaboré  à  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  où  il  a  donné  des  articles  sur  l'art  allemand  et  sur  l'art  anglais, 
et  au  Figaro.  Il  a  publié  un  volume  de  poèmes,  les  Deux  Amours  (1876), 
deux  romans,  la  Confession  de  Madame  de  Weyre  (1886),  Une  Femme 
jalouse  (1888);  un  ouvrage  sur  l'Allemagne,  l'Allemagne  de  M.  de  Bis- 
marck (i885),  etc.. 

a.  Gustave  Kahn,  les  Origines  du  symbolisme.  Revue  Blanche,  ior  nov.  1901. 
Cet  article  a  été  réimprimé  dans  le  volume  Symbolistes  et  Décadents,  p.  47. 
(Léon  Vanier,  éd.,  Paris  1902.) 
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n'eurent  jamais  beaucoup  de  clartés  sur  les  circon- 
stances de  sa  vie  avant  ce  départ  pour  l'Allemagne. 

Jules  Laforgue  est  né  le  16  août  18601,  à  Montevideo2, 
d'une  famille  peut-être  bretonne,  comme  il  l'a  dit, 
mais  assurément  gasconne  et  normande.  Dès  le  jeune 
âge,  s'il  faut  l'en  croire,  Laforgue  était  déjà  doué 
d'une  sensibilité  délicate  et  sujette  à  des  rêveries  nos- 
talgiques. Il  a  dit,  en  effet,  plus  tard  : 

a  Je  m'ennuie  prodigieusement.  Depuis  que  j'ai  tra- 
versé l'Atlantique  (six  ans,  couchants  sur  la  mer)  je 
n'avais  eu  d'aussi  noires  crises  de  spleen3.  » 


1.  Cette  date  nous  est  donnée  par  un  extrait  de  baptême  en  ma  posses- 
sion, où  on  lit  ce  qui  suit  : 

El  dia  veinte  y  ocho  de  Agoslo  de  mil  ochocientos 
sesenta,  yo  el  infrascrito  Cura  Rector  de  esta 
parroquia  de  San  Francisco  de  Asis  en  Montevideo 
baulicè  solemnemente  a  un  paruulo  que  le  puse 
por  nombre  Julio,  que  naciô  el  dia  diez  y  seis 
del  présente,  hijo  legitimo  de  don  Carlos  Laforgue 
y  de  dona  Paulina  Lacolley,  naturales  de  Francia. 
(Libro  4°  de  Bautismos,  folio  i38,  numéro  273) 

2.  «  Tout  enfant,  il  avait  vécu  à  Montevideo,  — les  Pyrénéens  vont  sou- 
vent dans  ces  A.mériques-lâ  1...  —  11  revivait  volontiers  des  impressions 
puériles  de  là-bas,  il  en  voyait  toujours  des  tableaux  agrandis  par  le  loin- 
tain et  son  imagination  à  lui.  »  (Lettre  de  M.  Lindenlaub,  du  36  juin  1 921, 
cf.  plus  loin).  On  a  retrouvé  dans  les  notes  de  Laforgue  un  fragment  rela- 
tif à  Montevideo  :  «  A  Montevideo  les  semaines  de  grand  vent  à  silhouettes 
bousculées  reprenaient.  Le  dimanche,  on  allait  loin  avec  la  grand-mère, 
endimanchés,  effilochant  une  banane,  manger  une  galette  chez  de  lointains 
parents  boulangers.  Il  y  avait  des  rats  derrière  les  sacs.  Le  dimanche  sui- 
vant, c'était  chez  un  oncle  qui  avait  une  usine,  ça  paraissait  riche,  les 
cousins  adolescents  étaient  toujours  partis  à  cheval.  Deux  cousines  étaient 
là.  Que  d'autres  souvenirs,  ou  dans  un  beau  magasin  apparlcnant  augrand- 
père  maternel.  Des  matins  on  allait  se  baigner  à  la  mer.  »  (Publié  dans 
les  Entretiens  politiques  et  littéraires.) 

3.  Lettre  à  Charles  Henry,  Berlin,  fin  18S1  ou  début  188a. 
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Il  était  le  second  d'une  famille  qui  devait  compter 
onze  enfants. 

Le  père  était  allé  fort  jeune,  à  l'âge  de  huit  ans, 
avec  ses  parents  à  Montevideo,  y  avait  fait  ses  études, 
puis  y  avait  ouvert  une  petite  institution  libre  ;  il 
donnait,  en  outre,  des  leçons  particulières  de  fran- 
çais, de  grec  et  de  latin.  Il  eut  parmi  ses  élèves  la 
fille  d'un  commerçant  français  établi  là-bas,  et  il 
l'épousa,  elle,  âgée  de  dix-huit  ans,  lui,  de  vingt- 
quatre. 

Peu  après  son  mariage,  le  jeune  professeur  aban- 
donna l'enseignement  où  il  se  voyait  peu  d'avenir  et 
entra  comme  caissier  à  la  banque  Duplessis.  Quel- 
ques années  plus  tard  il  devint  associé  dans  la  mai- 
son. En  1886,  Jules  Laforgue  avait  six  ans  ;  son  frère 
aîné,  Emile,  sept  :  il  fallait  songer  à  leur  éducation. 
La  famille  comptait  déjà  cinq  enfants.  Le  grand-père 
et  la  grand-mère  souhaitaient  de  rentrer  en  France 
et  de  mourir  dans  leur  pays.  Les  grands-parents,  la 
mère  et  les  cinq  enfants  s'embarquèrent  pour  la 
France.  Le  père  s'attarderait  à  Montevideo,  le  temps 
de  liquider  ses  affaires.  Il  constatait  alors  que  sa  très 
modeste  fortune  ne  lui  permettrait  pas  d'élever  con- 
venablement cinq  enfants,  et,  au  bout  d'un  an,  il 
revenait  en  France,  non  pas  rejoindre  sa  famille, 
mais  la  chercher,  —  à  l'exception  toutefois  des  deux 
aînés,  Emile  et  Jules,  âgés  de  huit  et  sept  ans,  qu'on 
laissa  pensionnaires  au  lycée  de  Tarbes.  Originaire 
de  cette  ville,  le  père  y  avait  des  cousins  qui  seraient 
les  correspondants  de  ses  fils  et  chez  lesquels  ils  pas- 
seraient   leurs   vacances. 

Jules  Laforgue  resta  ainsi  sept  ans  au  lycée  de 
Tarbes,  où  il  se   montra  un  élève  à  la  fois  docile  et 
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distrait1.  Soit  qu'il  se  laissât  volontiers  attirer  par  les 
séductions  d'une  fantaisie  dont  il  allait  donner  par  la 
suite  des  témoignages  littéraires,  soit  qu'il  se  trouvât, 
au  débarqué  de  l'Amérique  espagnole,  un  peu  dépaysé 
dans  cette  ville  montagnarde,  il  ne  semble  pas  que, 
même  à  la  faveur  des  vacances  qu'il  y  passait  dans  la 
petite  villa  que  possédaient,  rue  Massey,  ses  cousins, 
Tarbes  ait  exercé  beaucoup  d'influence  ni  un  attrait 
particulier  sur  lui  (quoiqu'elle  eût  donné  naissance 
un  demi-siècle  avant,  à  un  autre  grand  poète,  Théo- 
phile Gautier);  on  n'en  trouve  guère  de  reflet  dans 
ses  œuvres  ni  dans  ses  lettres  \  Les  seules  allusions 
qu'on  y  peut  trouver  sont  un  passage  des  Derniers 
Vers  : 

Un  couvent  dans  ma  ville  natale 
Douce  de  vingt  mille  âmes  à  peine 


i.  «  D'une  nature  fantaisiste,  peu  travailleur,  mais  remarquablement 
intelligent,  le  jeune  Laforgue  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  au  lycée  un  bon 
élève,  relève  sur  les  registres  d'alors  M.  le  proviseur  du  lycée  Théophile 
Gautier  à  Tarbes,  qui  me  communique  en  outre  les  curieux  documents 
suivants  :  «Ses  succès  au  lycée  ont  été  plutôt  médiocres.  En  voici  le  relevé  . 
1869-1870,  classe  élémentaire,  premier  accessit  d'écriture;  —  1870-1871, 
rien;  —  1872-1873,  classe  de  cinquième,  deuxième  accessit  d'instruction 
religieuse  et  troisième  accessit  de  composition  française;  —  1873-1874, 
classe  de  quatrième,  premier  prix  d'instruction  religieuse,  deuxième  accessit 
de  langue  allemande;  —  1874-1875,  classe  de  troisième,  troisième  accessit 
d'instruction  religieuse  ;  —  1875-1876,  classe  de  seconde,  quatrième  accessit 
de  version  latine,  premier  accessit  d'histoire,  premier  accessit  d'histoire  natu- 
relle. »  Rien  en  tout  cela  n'annonce  le  futur  grand  écrivain  :  les  nomina- 
tions en  instruction  religieuse  confirment  ce  que  j'avance  plus  loin  au 
sujet  des  origines  celtiques  de  Laforgue  et  cadrent  avec  ses  curiosités  boud- 
dhiques et  autres  de  plus  tard.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  non  plus  de  voir 
qu'il  possédait  quelques  rudiments  de  la  langue  allemande  avant  de  se 
rendre  à  Berlin. 

a.  Il  faut  voir,  partiellement  du  moins,  un  fragment  d'autobiographie 
dans  le  morceau  Amour  de  la  quinzième  année.  Sur  l'influence  exercée  par 
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et  un  passage  d'une  lettre  à  une  amie,  à  laquelle  il 
écrit  de  Tarbes  pendant  son  congé, en  septembrei882: 

«  Je  suis  ici  en  pleine  province,  dans  la  ville  où 
j'ai  vécu  de  huit  à  quinze  ans,  où  j'ai  fait  ma  première 
communion!  où  j'ai  eûmes  premières  souffrances 
de  la  vie  au  lycée  !  où  j'ai  aimé  enfin  de  la  passion 
sublime  qu'on  a  au  collège  et  qui  fait  pleurer  des 
larmes  de  la  plus  belle  eau,  sans  littérature1.  » 

Il  eut  pourtant  à  Tarbes, comme  maître  d'études, un 
jeune  homme  qui  nourrissait  alors  un  goût  très  vif 
pour  les  lettres,  qui,  peu  après,  se  rendit  à  Paris  pour 
se  lancer  dans  la  vie  littéraire,  mais  qui  s'en  laissa 
détourner  par  les  attraits  de  la  politique  et  du  pou- 
voir, et  qui  n'était  autre  que  M.  Théophile  Delcassé  -. 
M.Delcassé  appartint  au  lycée  de  Tarbes  du  3  novembre 
1870  au  i3  décembre  1872. 

l'Amérique   sur  Laforgue,  cf.   mou   article,  la  Nostalgie   de   Jules  Lajorgue 
(Revue  de  l'Amérique  latine,  janvier  192a). 

1.  Lettre  à    Mme    ***  (Mélanges  posthumes,  p.    2S2). 

2.  Les  relations  de  Laforgue  avec  M.  Delcassé  se  poursuivirent  à  Paris, 
puis  quand  Laforgue  fut  en  Allemagne,  témoin  ce  passage  d'une  lettre  à 
sa  sœur  (écrite  de  Paris,  le  Ier  novembre  i883)  :  «  T'ai-je  dit  que  j'ai  été 
voir  Delcassé  et  que  j'avais  diné  avec  lui...  »  (Mélanges  posthumes,  p.  3 10. 
L'indication  «  septembre  »  est  erronée,  le  contexte  de  la  lettre  même  l'in- 
dique.) Témoia  aussi  ce  fragment  d'une  lettre  inédite  de  Laforgue  à  son 
frère  Emile  :  «  Or  voici  une  petite  épopée.  La  scène  est  à  Passy.  Quatre 
jours  avant  l'élection,  le  candidat  sortant,  un  radical,  harangue  ses  élec- 
teurs dans  une  réunion.  Quand  il  descend  de  la  tribune,  on  entend  une 
voix  qui  demande  la  parole  !  la  parole  !  Accordée.  Un  petit  monsieur  monte 
à  la  tribune.  C'est  Delcassé  (Théophile).  Pendant  une  heure  et  demie  il 
improvise  :  ou  l'applaudit,  ou  braille,  on  l'acclame,  on  le  porte  candidat. 
Il  ne  lui  reste  plus  que  quatre  jours,  il  fait  une  conférence,  dépense 
800  francs  à  couvrir  son  arrondissement  de  ses  professions  de  foi  (il  m'en 
a  donné).  Arrive  le  jour  du  scrutin  et  Delcassé  a  ioj  voix.  Des  félicitations 
lui  arrivent  d'Ariège,  on  lui  propos-e  la  candidature  à  la  députation  pour 
l'an  prochain.  «  Ce  type-là  est  capable  d'aller  siéger  à  la  Chambre  un  de 
ces  quatre  matins.  »  (Communiqué  par  Mme  Labat,   née  Laforgue.) 
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Pendant  ce  temps,  à  Montevideo,  la  famille  La- 
forgue s'accroissait  de  cinq  autres  enfants.  En  mai 
1875,  elle  rentra  définitivement  en  France,  à  Tarbes, 
où  naquit,  en  novembre  de  la  même  année,  le 
onzième  enfant.  Il  fut  décidé  que  les  deux  aînés  achè- 
veraient leurs  études  à  Paris,  et  toute  la  famille  par- 
tit s'y  installer  en  octobre  1876.  Jules  Laforgue  entra 
au  lycée  Fontanes  (aujourd'hui  Condorcet)1  où  il  ne 
se  montra  pas  plus  assidu  qu'à  Tarbes,  et  ni  les 
leçons  de  M.  Delcassé,  ni  l'enseignement  parisien  ne 
firent  jamais  de  Laforgue  un  bachelier. 

La  famille  habitait  alors  66,  rue  des  Moines,  aux 
Batignolles,  une  petite  chartreuse  avec  un  jardin  où 
jouaient  les  enfants.  Au  début  d'avril  1877,  *a  mère 
y  mourut  en  mettant  au  monde  un  douzième  enfant, 
qui  ne  vécut  pas.  Elle  avait  trente-huit  ans. 

En  T879,  le  père  et  ses  onze  enfants  se  transpor- 
tèrent des  Batignolles  dans  un  appartement  au  pre- 
mier, 5,  rue  Berthollet,  à  cause  d'Emile  qui  suivait 
des  cours  à  l'école  des  Beaux-Arts,  et  de  Jules  qui 
passait  une  partie  de  son  temps  dans  les  bibliothèques. 

Il  est  hors  de  doute  que  son  goût  pour  la  litté- 
rature était  déjà  éveillé  et  qu'une  curiosité  naturelle 
l'inclinait  à  l'étude  des  arts  plastiques.  A  cette  époque 
il  écrivait  des  vers  dont  quelques-uns  se  retrouvent 
—  posthumement  publiés  —  dans   le  Sanglot  de  la 


1 .  Indication  qui  m'aété  donnée  par  Teodor  de  Wyzewa  et  que  confirment 
la  notice  nécrologique  publiée  p  :r  M.  E.  Dujardin,  en  tête  du  numéro  de 
septembre  1887  de  la  Revue  Indépendante,  et  ce  passage  d'une  lettre  que 
m'adresse  Mme  Labat,  sœur  de  l'écrivain  :  «  Jules  finit  ses  études  au  lycée 
Condorcet.  Il  se  présente  trois  fois  au  baccalauréat  :  admissible  une  fois 
avec  un  bon  écrit,  paraît-il,  mais  d'une  timidité  qui  lui  enlevait  tous  ses 
moyens,  au  grand  désespoir  de  notre  père  qui  assistait  à  l'oral  et  souffrait 
de  voir  patauger  son  pauvre  fils.  » 
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Terre1,  et  portent  des  traces  de  l'influence  de  Baude- 
laire et  peut-être  plus  encore  de  Sully  Prudhomme, 
de  Richepin  et  du  Bourget  d'Edelet  de  la  Vie  inquiète 
qu'avec  sa  sœur  Marie,  la  confidente  de  ses  goûts,  il 
lisait  assidûment,  comme  il  lisait  aussi  Henri  Heine. 
Sans  s'y  être,  à  proprement  dire,  résolu,  il  sentait  que 
la  carrière  littéraire  était  la  seule  à  laquelle  il  fût 
vraiment  propre  et  il  s'y  préparait  obstinément, sans 
égard  aux  privations  auxquelles  elle  expose. 

Il  n'ignora  certes  rien  de  ces  privations  et  nous 
avons,  tout  au  moins  sur  les  deux  années  qui  précé- 
dèrent son  départ,  des  témoignages  significatifs. 

«  Trois  ou  quatre  individus  (écrit-il  en  1882,  peu 
après  son  arrivée  à  Berlin)  savent  seuls  un  peu  la  vie 
que  j'ai  menée  à  Paris,  il  y  a  deux  ans.  Et  encore 
non,  je  suis  seul.  Quand  je  relis  mon  journal  de  cette 
époque,  je  me  demande  avec  des  frissons  comment  je 
n'en  suis  pas  mort2.  » 

Son  père,  qu'il  aimait,  mais  dont  la  sévérité  l'inti- 
midait3, avait  dû  voir  d'un  mauvais  œil  qu'il  se  con- 
sacrât à  cette  aléatoire  carrière  :  sa  défiance  de  soi- 

1.  Poésies  (Merc.  de  France,  éd.). 

a.   Lettres  à  Mme  ***  (Mélanges  posthumes,  p.  278.) 

3.  «  Mon  père  (un  dur  par  timidité)  »,  écrit-il,  dans  l'Avertissement  aux 
Fleurs  de  bonne  volonté.  «  C'est  un  excellent  père,  va,  bien  qu'il  oit  trop  lu 
J.-J.  Rousseau.  »  (Mélanges  posthumes.  Lettres  à  sa  sœur,  p.  2g5).  «  Notre 
père  était  très  bon,  mais  nous  avons  été  élevés  très  sévèrement,  victimes 
de  son  admiration  pour  Jean-Jacques  Rousseau.  C'est  pour  avoir  lu  VEmile 
qu'il  donna  ce  prénom  à  son  premier-né.  Notre  père  lisait  beaucoup. 
C'était  un  classique.  Il  avait  grande  confiance  en  son  fils  Jules  dont  les 
premiers  vers,  corrects  et  purs,  lui  plaisaient.  Je  me  demande  ce  qu'il  eût 
dit  des  Complaintes  :  c'est  loin  de  Lamartine,  qu'il  admirait.  Je  ne  sais  si 
Jules  a  jamais  su  qu'il  devait  son  nom  au  culle  qu'avait  son  père  pour  Jules 
César,  le  guerrier  pacificateur  romain.  Pauvre  Jules!  si  timide,  si  paci- 
fique, si  peu  belliqueux.  »  (Lettre  de  Mme  Labat,  née  Marie  Laforgue, 
26  mars  1922.) 
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même  et  son  incapacité  d'intrigue  n'étaient  pas  pour 
l'aider  à  y  réussir,  —  non  plus  que  certain  penchant 
aux  formes  religieuses,  et  même  mystiques,  de  la  pen- 
sée et  du  sentiment  où  il  faut  peut-être  voir  une  con- 
séquence de  cette  hérédité  celtique1  dont  il  se  réclame 
et  qui  le  faisait  rêver  de  sacrifice  et  d'apostolat. 

«  Pendant  cinq  mois,  j'ai  joué  à  l'ascète,  au  petit 
Bouddha  avec  deux  œufs  et  un  verre  d'eau  par  jour  et 
cinq  heures  de  bibliothèque.  J'ai  voulu  aller  pleurer 
sur  le  Saint-Sépulcre2.  »  Conséquences  d'une  nervo- 
sité naturelle  exaspérée  encore  par  un  déplorable 
régime  à  une  époque  de  croissance,  et  par  un  afflux 
excessif  des  connaissances  les  plus  diverses. 

Jules  Laforgue  n'avait  plus  alors  la  chaude  atmos- 
phère familiale  :  le  père,  malade,  était  reparti  pour 
Tarbes  avec  tous  ses  enfants,  sauf  l'aîné  (qui  faisait 
son  service)  et  Jules  réduit  à  des  appointements  de 
i5o  francs  par  mois  comme  secrétaire  de  Charles 
Ephrussi. 

L'on  trouve  un  reflet  direct  et  touchant  de  sa  vie 
d'alors  dans  la  première  des  Lettres  àsa  sœur3.  Sa  sœur 
Marie,  qui  était  a  peu  près  de  son  âge,  concentrait  sur 
elle  la  plus  grande  part  des  affections  familiales  de 
Laforgue;  même  du  vivant  de  son  père,  elle  représen- 
tait vraiment,  dans  le  fond  de  son  cœur,  sa  famille  : 
c'est  surtout  à  elle  qu'il  pense  après  la  mort  du  père, 
c'est  son  bonheur  qu'il  envisage  quand  il  part  pour 
l'Allemagne  ;  c'est  surtout  à  cause  d'elle  que  tous  les 

i.  J'eutends  une  inclination  aux  études  religieuses  ou  aux  aspects  reli- 
gieux, tels  d'autres  bretons  :  Chateaubriand,  Renan,  Villiers,  Hello  et  même 
Leconte  de  Lisle. 

2.  Lettres  à  Mme  ***  (Mélanges  posthumes,  p.  379);  cf.  aussi  le  frag- 
ment intitulé  Mes  livres  au  début  de  Mélanges  posthumes,  p.  7,  8  et  9. 

3.  Mélanges  posthumes,  p.  2S7  et  sqq. 
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ans,  une  fois  lecteur  de  l'impératrice,  il  fera  en  sep- 
tembre le  voyage  de  Tarbes.  Il  faut  lire  cette  lettre  de 
septembre  1881 ,  écrite  peu  après  que  sa  sœur  est  partie 
de  Paris,  départ  qui  a  fait  plus  pénible  l'isolement  de 
Laforgue  : 

u  Gomme  ta  lettre  est  triste,  ma  pauvre  petite  Marie  ; 
mais  il  faut  de  temps  en  temps  de  ces  séparations,  de 
ces  tristesses,  pour  entretenir  la  douceur  d'enfance  de 
son  cœur.  Tu  ne  crois  pas,  tu  me  trouves  cruel 
peut-être...  » 

Sur  deux  cents  francs  qu'il  vient  de  toucher  et  sur 
lesquels  il  lui  a  fallu  s'acheter  un  costume  pour 
quatre-vingts  francs,  il  en  prête  quarante  à  un  ami  et 
veut  en  envoyer  vingt  à  sa  sœur,  s'il  est  sûr  qu'elle 
peut  les  recevoir  :  il  avoue  ensuite  —  qui  s'en  éton- 
nerait ?  —  : 

<(  ...  Je  me  suis  nourri  très  irrégulièrement, 
tantôt  avec  un  franc  par  jour,  tantôt  douze  sous.  Une 
fois  j'ai  voulu,  après  bien  des  hésitations,  entrer  dans 
un  petit  restaurant  à  un  franc.  Je  suis  sorti  de  là  les 
joues  en  feu,  la  tête  lourde  ;  si  tu  savais  ce  que  c'est 
que  cette  nourriture  bon  marché,  dont  la  cuisson  est 
bâclée  à  la  diable  !  et  que  de  poivre  !  Au  moins  à  la 
maison,  j'avais  des  bols  de  café  au  lait,  d'énormes 
assiettes  de  ragoût,  etc.,  si  je  n'avais  que  cela,  et 
c'était  sagement  cuit1.  » 

Et  pourtant,  il  ne  voudrait  pas  retourner  à  la  mai- 
son :  il  s'ennuie  ou  plutôt  il  porte  avec  lui  ce  qu'il 
appellera  plus  tard  «  mes  petits  accès  de  nausée  uni- 
verselle ».  Il  se  sent  souvent  seul  et  privé  de  tendresse, 
mais  il  peut  du  moins  dévorer  avec  avidité  des  livres 
et    des    livres,    méditer,    rêver,    aller    au    Louvre  : 

1.  Mélanges  poslliumes,  pp.  289  et  290. 
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«  Comme  tu  dois  t'ennuyer,  ma  pauvre  Marie!  écrit- 
il  dans  la  même  lettre.  Au  moins  moi,  je  passe  des 
après-midi  d'oubli  à  la  Bibliothèque.  »  Oubli  de  tout 
ce  qui  lui  manque,  famille,  amour,  argent,  l'argent 
qui  s'en  va  à  manger,  comme  il  dit.  Il  se  revanche  de 
la  vie  sur  les  livres  :  poèmes,  histoire,  philosophie, 
théologie,  critique  d'art,  biographies,  ouvrages  tech- 
niques, rien  ne  le  rebute  et  tout  le  tente1;  il  en  sort 
pour  flâner  un  peu  au  long  des  quais,  s'imprégner  de 
ces  paysages  parisiens  qu'il  aime  comme  Baudelaire 
et  Verlaine  les  ont  aimés,  eux  aussi  : 

Bon  Breton  né  sous  les  tropiques,  chaque  soir 
J'allais  le  long  d'un  quai  bien  nommé  mon  revoir*... 

A  l'époque  (septembre  1881)  où  il  écrit  à  sa  sœur  la 
lettre  dont  on  vient  de  citer  un  passage,  la  vocation 
littéraire  de  Laforgue  ne  fait  plus  aucun  doute  pour 
lui-même,  mais  il  n'a  encore  publié  que  trois  petits 
morceaux  dans  la  Vie  Moderne,  la  revue  de  Charpen- 
tier que  dirige  Emile  Bergerat,  et  une  ballade,  assez 
banvillesque  et  d'ailleurs  charmante, dans  un  journal 
de  modes3  ;  le  profit  qu'il  en  peut  tirer  est  des  plus 
minces  :  on  lui  a  donné  vingt  francs  à  la  Vie 
Moderne  ;  au  journal  de  modes,  on  lui  en  a  promis 
vingt-cinq,  mais  il  est  vrai  qu'on  oubliera  de  les  lui 

1.  Vos  Rites,  jalonnés  de  sales  bibliothèques, 

Ont  voûté  mes  vingt  ans,  m'ont  tari  de  chers  goûts. 
(Complainte  à  Notre-Dame  des  Soirs). 
a.   Les  Complaintes .   Préludes  autobiographiques. 

3.  Ces  morceaux  étaient  trois  poèmes  en  prose  :  les  Fiancés  de  Noël,  le 
Public  du  dimanche  au  Salon  et  Tristesse  de  réverbère  parus  respectivement 
dans  les  numéros  du  a5  décembre  1880,  des  4  juin  et  3  septembre  1881 
de  la  Vie  Moderne  ;  la  Ballade  du  retour  avait  paru  dans  l'Art  et  la  Mode  de 
septembre  1881. 
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envoyer.  Il  vient  heureusement,  au  début  de  l'année 
1881,  de  trouver  un  emploi  de  secrétaire  chez  Charles 
Ephrussi,  le  directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts, 
pour  qui,  moyennant  la  mensualité  que  nous  avons 
dite,  il  travaille  chaque  matin  à  la  mise  au  net  d'un 
Albert  Durer,  et  l'après-midi,  à  des  recherches  dans 
les  bibliothèques. 

Depuis  l'année  précédente,  il  s'est  fait  apprécier  de 
M.  Paul  Bourget  et  de  quelques  tout  jeunes  artistes, 
quatre  ou  cinq  au  plus  :  M.  Charles  Henry, qui  donnait 
les  premiers  témoignages  de  son  intelligence  encyclo- 
pédique, et  que  ses  goûts,  inclinés  à  la  fois  vers  les 
lettres  et  vers  la  technique  de  la  peinture,  rappro- 
chaient naturellement  de  Laforgue  ;  M.  Gustave  Kahn, 
qui,  à  peine  au  sortir  du  lycée,  avait  montré  une 
ardente  curiosité  littéraire,  avait  pu  déjà  s'entretenir 
avec  Charles  Gros  et  Stéphane  Mallarmé,  et  s'ingé- 
niait aux  premiers  essais  de  vers  libres;  un  peintre, 
Bellanger  ;  enfin  une  femme-poète,  Mme  Mullezer,  qui 
signait  du  nom  de  Sanda  Mahali  des  poèmes  qui  ne 
circulaient  encore  que  parmi  ses  familiers,  et  dont  le 
salon  était  pour  Laforgue,  le  dimanche,  sur  la  fin  de 
l'après-midi,  une  oasis  de  raffinement,  d'élégance  lit- 
téraire et  musicale,  dont  il  ressentira  la  perte,  même 
une  fois  à  la  cour  de  Berlin. 

C'est  dans  une  petite  réunion  littéraire  de  la  rive 
gauche,  assez  étrangement  composée,  le  club  des 
Hydropathes,  où  l'on  voyait  (outre  Charles  Cros) 
Emile  Goudeau,  Alphonse  Allais  et  Jules  Jouy,  où 
l'on  mêlait  non  sans  agrément  l'humour  et  la  littéra- 
ture et  qui  fut,  à  certains  égards,  l'ancêtre  du  Chat 
Noir,  qu'au  début  de  l'année  1880  M.  Gustave  Kahn 
rencontra  le  futur  auteur  des  Moralités  légendaires. 
M.   Gustave  Kahn   est  le  seul  qui  nous  ait  laissé  de 

XXIII 


Laforgue   un  portrait  datant   de  cette    époque;    La 
forgue  avait  déjà  un   «  aspect  un  peu  clergyman  et 
correct  un  peu  trop  pour  le  milieu  »  : 

«  Je  l'avais  un  peu  remarqué  à  cause  de  sa  tenue, 
et  aussi  pour  cette  particularité  qu'il  semblait  ne  pas 
venir  là  pour  autre  chose  que  pour  écouter  des  vers; 
ses  tranquilles  yeux  gris  s'éclairaient  et  ses  joues  se 
rosaient  quand  les  poèmes  offraient  le  plus  petit  inté- 
rêt... Il  m'apprit  qu'il  se  voulait  consacrer  à  l'histoire 
de  l'art  et  il  méditait  aussi  un  drame  sur  Savona- 
role.  Il  fut  convenu  que  nous  nous  reverrions  ;  nous 
nous  montrâmes  nos  bagages  littéraires,  le  sien  con- 
sistait en  une  petite  étude  lyrique  sur  Watteau  et 
quelques  sonnets  infiniment  impeccables,  et  écrits 
sur  des  phénomènes  de  la  rue,  des  enfants  dont  la 
chemise  passe,  et  les  points  les  plus  élevés  d'une 
sérieuse  cosmogonie. 

<(  ...  C'est  un  de  mes  plus  chers  souvenirs  que 
celui  de  ces  après-midi  de  l'été  1880.  Ce  cerveau  de 
jeune  sage,  d'une  étonnante  réceptivité,  d'une 
extrême  finesse  à  saisir  les  rapports,  les  analogies, 
m'intéressait  infiniment.  Au  cours  des  promenades, 
où  un  livre  à  la  main,  quelque  mauvais  Taine  d'art 
ou  quelque  bouquin  de  philosophie  lui  paraissait  né- 
cessaire à  son  maintien,  nous  échangeâmes  des  idées1.» 

Tel  est  tout  ce  que  nous  savons  de  ce  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans  qui,  dans  sa  chambre  meublée  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  rêvait  d'art  et  de  littéra- 
ture et  qui,  le  vendredi   18  novembre    1881,   apprit 


1.  Gustave  Kahn,  les  Origines  du  symbolisme,  Revue  Blanche,  iernov. 
iqoi.ou  Symbolistes  et  Décadents.  Vanier  éd.,  Paris,  1902,  cf.  p  27  et  28. 
Au  début  de  1882,  Laforgue  écrite  Ch.  Ephrussi  :  «  Je  vous  parlerai  prochai- 
nement d'un  projet  sur  Watteau  ».  Rien  de  cela  ne  nous  est  parvenu. 
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avec  satisfaction —  car  du  moins  ses  inquiétudes  maté- 
rielles allaient  prendre  fin  —  qu'on  l'avait  agréé 
comme  lecteur  de  l'impératrice  d'Allemagne. 

Au  même  moment  son  père  mourait,  à  quarante- 
huit  ans,  miné  par  le  chagrin  du  veuvage1.  Prévenu 
trop  tard  de  cet  événement  et  attendant  d'un  moment 
à  l'autre  des  ordres  pour  rejoindre  son  poste,  il  ne  lui 
fut  pas  loisible  d'aller  à  Tarbes,  et  il  écrit  à  sa  sœur 
des  lettres  où  le  désespoir  de  n'être  pas  auprès  d'elle 
en  cette  heure  douloureuse,  le  dispute  à  la  satisfac- 
tion de  pouvoir  du  moins,  désormais,  alléger  les 
charges  de  la  famille  et  subvenir  aux  besoins  de 
deux  de  ses  jeunes  frères2.  On  peut  donc  comprendre 
quels  sentiments  mélangés  remplissaient  ce  jeune 
homme  exquisement  sensible,  au  moment  d'aborder 
une  vie  nouvelle  qui  se  montrait  sous  un  aspect  à  la 
fois  brillant  et  redoutable. 


i.  Cf.LettreàCh.  Ephrussi,  aonov.  1881.  (Revue  Blanche,  i"sept.  1896.) 
Cette  lettre  ne  figure  pas,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  les  Mélanges  posthumes. 

2.  Cf.  Lettres  à  sa  sœur,  II  et  III.  (Mélanges posthumes,  p.  296,  299.)  Ces 
lettres,  insuffisamment  datées,  sont  des  20  et  22  novembre  1881.  Jules  La- 
forgue fit  abandon,  en  faveur  de  ses  frères  et  sœurs,  de  la  part  qui  lui 
revenait  dans  la  succession  de  son  père. 
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IL  a  à  peine  le  temps  de  se  ressaisir  :  parti  le  matin 
de  Paris,  il  est  à  Coblentz  à  onze  heures  du  soir  ; 
dès  le  lendemain  matin,  il  est  présenté  à  l'impé- 
ratrice; il  fait  sa  première  lecture  le  soir  même  à  huit 
heures,  et  le  jour  suivant  à  neuf  heures  du  matin,  l'im- 
pératrice et  sa  suite  partaient  pour  Berlin  où  elles 
arrivaient  le  soir. 

Il  n'attend  pas  d'avoir  atteint  Berlin  pour  noter  ses 
impressions  :  dès  sa  seconde  soirée  de  Coblentz,  à 
minuit,  il  écrit  coup  sur  coup  trois  lettres,  à  sa  sœur 
Marie,  à  Charles  Ephrussi,  à  M.  Charles  Henry.  La 
seconde  est  une  lettre  qu'ont  dictée  les  égards  et  la 
reconnaissance,  mais  où  l'on  sent  l'obligation  et  la 
réserve,  la  troisième  est  un  billet  en  style  télégra- 
phique; mais  la  lettre  à  sa  sœur  est  exquise  de  sincé- 
rité, de  fraîcheur,  de  jeunesse,  on  voudrait  pouvoir 
la  citer  tout  entière  ;  quelques  extraits  du  moins  en 
donneront  le  ton  et  nous  révéleront  ses  impressions 
premières  : 

«  J'arrive  à  Coblentz  à  onze  heures  de  la  nuit.  A  la 
gare  m'attendait  une  sorte  de  carrosse  antique  au 
cocher  grave.  Un  valet  de  pied  s'incline  devant  moi 
et  m'ouvre  la  portière.  Je  monte  :  on  entre  au  châ- 
teau. Des  allées  interminables,  avec,  çà  et  là,  des  sen- 
tinelles au  casque  pointu  et  d'innombrables  réver- 
bères, on  arrive  à  un  perron.  Je  descends  devant  une 
porte,  un  grand  diable  galonné  s'incline  et  m'ouvre. 
C'est  mon  appartement  ;  mon  domestique  et  sa 
femme  m'attendaient,  allumant  un  grand  feu,  dispo- 
sant mon  dîner. 

«...Je  me  chauffe,jedîne  mélancoliquement,  le  cœur 

XXVI 


gros  et  du  bout  des  dents  ;  puis  ces  dîners  somptueux 
sont  si  fades  à  mon  estomac  qui  a  déjà  broyé  pas 
mal  de  vache  enragée  ! 

«  Tout  dort.  Je  n'entends  que  le  tic-tac  de  la  pen- 
dule. Je  me  demande  si  tout  ça  n'est  pas  un  rêve. 

«...  A  huit  heures,  je  m'éveille,  la  femme  de 
chambre  m'apporte  sur  un  plateau  tout  l'appareil 
qui  accompagne  un  café  au  lait,  avec  plusieurs  sortes 
de  petits  pains  minuscules.  Je  fais  ma  toilette,  je 
mets  mon  habit,  ma  cravate  blanche,  mes  bottines 
vernies,  mon  claque,  etc.. 

((  Un  valet  à  mollets  superbes,  m'apporte  sur  un 
plateau  une  lettre.  C'est  une  visite  pour  dix  heures. 
En  attendant  je  regarde  dans  la  cour  du  château  les 
gardes  faire  l'exercice  à  cheval. 

«  A  dix  heures,  visite  du  secrétaire  de  la  maison  de 
la  reine.  On  va  me  présenter  à  Sa  Majesté  vers  onze 
heures. 

«  Comme  le  cœur  me  bat  !  Représente-toi  ton 
pauvre  Jules  ! 

«  A  onze  heures,  je  monte.  Je  traverse  des  corri- 
dors pleins  de  portraits,  de  glaces,  avec  des  rangées 
de  sentinelles  en  armes.  J'arrive  dans  une  anti- 
chambre qui  est  un  véritable  jardin  de  plantes  exo- 
tiques. On  me  présente  à  la  comtesse  Hacke,  une 
bonne  et  maternelle  dame  (la  première  dame  d'hon- 
neur). Elle  a  su  la  mort  de  papa,  etc.,  elle  me  parle 
très  affectueusement,  elle  me  montre  par  la  fenêtre 
le  Rhin  qui  coule  dans  le  brouillard,  elle  me  dit  de 
ne  pas  m'intimider. 

«  Deux  valets  s'avancent,  on  m'introduit! 

«  C'a  été  comme  un  éblouissement.  Ah!  mon  Dieu, 
l'Impératrice  était  là  !  elle  s'est  levée,  m'a  souhaité  la 
bienvenue,  m'a  questionné  sur  ma  carrière,  m'a  plaint 
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longuement  de  la  mort  de  notre  père,  m'a  demandé 
qui  soignerait  mes  jeunes  frères  et  sœurs,  que  je  lui 
en  donne  des  nouvelles,  et  cela  si  sincère  !  j'étais 
confondu.  Je  m'en  suis  bien  tiré  en  répondant  très 
simplement. 

((...  Enfin!  je  suis  redescendu  chez  moi.  On  m'a 
apporté  à  déjeuner,  —  des  choses  innombrables  et 
fines  — ,  mais  je  n'ai  faim  qu'en  France.  J'aurai  tâté 
de  bien  des  cuisines  ! 

«  ...  A  huit  heures  et  demie,  un  valet  vient  me 
chercher.  Je  suis  en  habit.  Je  traverse  d'innom- 
brables corridors,  entre  des  sentinelles,  et  j'entre  !  Je 
ne  suis  pas  tombé  à  la  renverse. 

«  Autour  d'une  table,  deux  princes,  quatre  jeunes 
princesses,  la  comtesse  Hacke,  l'impératrice  en  toi- 
lette. Les  princes  feuillettent  des  albums,  les  demoi- 
selles brodent.  L'Impératrice  fait  de  l'aquarelle.  Une 
place  est  vide,  l'Impératrice  me  fait  asseoir.  Je  suis 
entre  la  comtesse  Hacke  et  l'une  des  princesses. 

«  Je  lis  comme  dans  un  rêve,  tâchant  d'assurer 
ma  voix.  Peu  à  peu,  je  reprends  ma  présence  d'es- 
prit, je  songe  à  bien  lire;  et  bien  m'en  a  pris  !  !  !  !  ! 

«  J'arrive  à  un  passage  un  peu  leste  !  !  la  comtesse 
Hacke  me  regardait  inquiète,  ou  du  moins  je  le 
devinais;  sans  faire  semblant  de  rien,  j'ai  sauté 
habilement  le  passage  !  Sauvé,  mon  Dieu  !  la  com- 
tesse seule  a  dû  s'en  apercevoir,  j'ai  deviné  un  regard 
de  reconnaissance.  J'en  aurai  vu  de  belles  dans  ma 
bizarre  vie1  !  » 


i.  Mélanges  posthumes.  Letire  à  sa  sœur,  p.  3o2  et  sqq.  Remarquons, 
en  passant,  que  cette  lettre  datée  Coblentz,  décembre  1881 ,  mercredi,  minuit 
est  écrite  à  minuit  le  mercredi  3o  novembre  1881.  On  croit  rêver  quand  on 
relit  le  passage  leste  en  question.  Laforgue  indique  précisément  dans  la  lettre 

XXVI II 


Dès  cette  journée  à  Coblentz,  il  a  fait  connaissance 
avec  plusieurs  personnes  de  l'entourage  de  l'Impéra- 
trice :  le  docteur  Velten,  son  médecin,  qui  témoigne 
tout  de  suite  à  Laforgue  de  l'intérêt  ;  le  secrétaire, 
M.  de  Knesebeck,  qui  va  loger  porte  à  porte  avec  lui  à 
Berlin;  le  comte  de  Nesselrode,  le  grand  maître  du 
palais;  une  dame  d'honneur,  la  comtesse  de  Brande- 
bourg, à  laquelle  il  trouve  «  un  sourire  divin  »,  et 
cette  comtesse  Hacke,  la  plus  vieille  dame  du  palais 
de  l'Impératrice,  qui  va  continuer  à  «  jouer  à  la 
maman  »  avec  lui  *. 

Le  lendemain  soir,  il  arrive  à  Berlin  et  prend  pos- 
session de  son  logement.  Il  habite  non  pas  au  palais 
impérial  même,  mais  à  quelques  pas  de  là,  au  Prin- 
zessinen-Palais,  au  palais  des  Princesses,  situé  éga- 
lement sur  la  promenade  berlinoise  Unter  den  Lin- 
den.  Il  y  loge  au  rez-de-chaussée,  dans  un  apparte- 
ment de  trois  pièces  qui  comprend  un  fort  vaste  cabi- 
net de  travail,  une  antichambre  et  une  chambre  à 
coucher,  et  quand  il  regarde  à  l'une  de  ses  cinq 
fenêtres,  il  voit  la  caserne,  l'Université,  le  palais  du 


à  Ephrussi  du  3o  nov.  1881.  {Mél.  poslh.,  p.  222)  où  il  se  Irouve  :  «  Vous 
le  trouverez  au  numéro  du  i5  novembre,  p.  33a.  »  L'endroit  indique  est, 
dans  une  étude  sur  Mazeppa,  la  légende  et  l'histoire,  par  le  vicomte  Melchior 
de  Vogué,  un  passage  où  l'auteur  indique,  avec  une  décence  parfaitement 
académique,  que  l'intérêt  trop  vif  que  Mazeppa  prit  à  la  femme  de  Fal- 
bovsky  fut  la  cause  qui  entraîna  celui-ci  à  le  faire  proprement  ficeler  «  sur 
un  fougueux  cheval  nourri  d'herbes  marines»  comme  chacun  sait.  Remar- 
quons encore  que  ce  même  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  (i5  no- 
vembre 1881)  ne  contenait  pas  moins  de  trois  articles  plus  que  périlleux 
pour  le  jeune  lecteur  :  la  Première  lutte  de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse, 
par  le  duc  de  Broglie  ;  une  nouvelle  se  passant  en  Allemagne  Gian  et  Hans, 
de  Marc  Monnier,  et  l'Affaire  du  Luxembourg,  par  G.  Rothan. 

1.   Cf.  à  l'Appendice  pour  ces  divers  personnages  les  portraits  peu  flattés 
qu'on  en  peut  lire  dans  la  Société  à  Berlin  par  le  comte  Paul  Vasili. 
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Roi,  le  musée,  l'Opéra,  le  palais  de  l'Impératrice  et 
les  arbres  de  l'avenue,  et  les  passants  sur  la  prome- 
nade, parmi  lesquels  dominent  les  uniformes  des 
officiers. 

C'est  là  qu'il  habitera  désormais  chaque  année,  du 
ier  décembre  jusque  vers  la  fin  d'avril  ou  le  début  de 
mai,  époque  à  laquelle  l'impératrice  accomplit  un 
cycle  assez  régulier  de  villégiatures.  Tous  les  soirs, 
à  sept  heures  et  demie,  il  se  rend  du  palais  des  Prin- 
cesses au  palais  impérial  dans  l'appartement  de  la 
comtesse  Hacke;  il  cause  avec  celle-ci  qui  le  prie  «  de 
rectifier  son  français  qu'elle  orthographie,  dit-elle, 
comme  un  cochon  (sic)  »  ;  à  huit  heures  précises,  l'im- 
pératrice arrive  et  le  lecteur  exerce  ses  fonctions  une 
heure  durant  ou  plus.  Quelquefois,  selon  ses  occupa- 
tions, son  degré  de  fatigue  ou  son  humeur,  l'impéra- 
trice réclame  une  lecture  à  onze  heures  le  matin, 
chez  elle,  dans  un  cabinet  intime  et  orné  de  gra- 
vures; cette  heure  est  alors  consacrée  à  des  extraits 
des  trois  journaux  que  suit  régulièrement  Sa  Majesté  : 
le  Figaro,  les  Débats  et  l'Indépendance  belge1.  De  neuf 
à  dix  heures,  Laforgue  en  a  fait  le  dépouillement, 
notant  ce  qu'il  croit  pouvoir  intéresser  cette  vieille 
dame  de  soixante  et  onze  ans,  hautaine  et  peu  accom- 
modante. 

L'Impératrice    s'accoutuma    assez  promptement  à 


i .  Les  habitudes  ne  changeaient  guère  à  la  Cour  :  six  ans  plus  tôt  Francis 
Aymé,  professeur  de  français  des  princes  Guillaume  (plus  tard  Guillaume  II) 
et  Henri  de  Prusse,  faisant,  par  intérim,  fonction  de  lecteur  de  l'impéra- 
trice à  Coblentz  en  août  1875,  note  :  «  Le  secrétaire  m'initia  promptement 
aux  habitudes  de  la  maison.  En  ce  qui  nie  concernait,  j'avais  à  lire  certains 
articles  du  Figaro,  du  Journal  des  Débats,  de  V Indépendance  belge  et  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  »  (Francis  Aymé,  Une  éducation  impériale, 
Guillaume  II,  p.  176.  Henry  May,  éd.,  Paris.) 
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Laforgue  :  le  goût  très  vif  que  cette  princesse,  élevée 
à  Weimar  dans  les  traditions  du  siècle  passé,  nour- 
rissait pour  les  idées  et  les  manières  françaises,  l'affec- 
tation qu'elle  mettait  à  ne  presque  parler  que  le  fran- 
çais même  à  ses  sujets,  lui  eussent  fait  témoigner 
naturellement  plus  de  complaisance  à  Laforgue  qu'elle 
n'en  montrait  à  beaucoup  d'Allemands,  fussent-ils  de 
sa  famille;  mais  il  n'en  était  point  besoin,  Laforgue 
avait  tout  pour  lui  plaire  :  des  manières  exquises,  une 
réserve  parfaite,  une  vive  intelligence,  une  ponctua- 
lité qui  ne  se  démentit  jamais  et  qui  lui  faisait  pré- 
parer ses  lectures  avec  beaucoup  de  conscience,  si 
ennuyeux  que  pussent  lui  en  être  la  plupart  du  temps 
les  sujets.  Laforgue  a  tout  de  suite  senti  que,  de  tout 
ce  milieu  mesquin  et  assez  plat  de  la  cour  impériale 
d'alors,  seule  l'impératrice  possède  une  personnalité 
marquante,  personnalité  artificielle,  voulue,  étudiée, 
et  comme  embaumée,  mais  Laforgue,  si  jeune  qu'il 
soit,  n'est  pas  dénué  de  sympathie  littéraire  pour  les 
artifices  ;  et  non  pas  seulement  parce  qu'elle  est  impé- 
ratrice et  par  politesse  de  cour,  mais  humainement, 
il  ressent  pour  elle  de  l'intérêt  et  une  sorte  d'admira- 
tion. Certes,  ce  que  le  personnage  a  de  cassant,  de 
froid  et  de  sec  ne  lui  plaît  guère,  et,  en  dépit  de  tout, 
son  sentiment  n'ira  jamais  jusqu'à  l'affection  véri- 
table; mais  il  l'admire  de  vouloir  et  de  savoir  faire 
figure  de  grande  dame,  de  maintenir,  par  une  dispo- 
sition naturelle,  un  sentiment  et  des  habitudes  aristo- 
cratiques dans  cette  cour  de  parvenus.  Il  en  éprouve 
pour  elle  une  certaine  sympathie,  il  l'admire  pour 
son  allure  et  sa  vivacité  de  septuagénaire  «  en  acier  ». 
Il  l'admire  et  elle  l'intéresse. 

L'impératrice  était  trop  fine  pour  ne  pas  le  sentir; 
dès  les  premiers  jours,  elle  lui  marqua  de  la  bien- 
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opulence  que  dans  sa  misérable  condition  de  Paris. 
Il  s'ennuie  ces  premiers  jours,  d'un  ennui  plat,  sans 
révolte,  sans  spleen,  sans  littérature,  d'un  ennui 
quelconque  auquel  il  ne  se  sent  pas  la  force  de  mettre 
fin,  auquel  il  ne  prévoit  même  pas  une  fin.  Que  ne 
donnerait-il  pas  pour  rencontrer  un  compatriote,  un 
être  vivant  avec  qui  causer  sans  contrainte,  quelqu'un 
de  jeune  comme  lui-même,  mais  quel  espoir  d'en 
rencontrer  un?  Les  Français  sont  rares  à  Berlin  vers 
1881,  et  comment  les  atteindre  quand  on  ne  sait  rien 
d'une  ville,  de  ses  usages,  de  ses  commodités. 

Il  n'était  pourtant  pas  depuis  une  semaine  à  Berlin 
qu'un  Français,  par  hasard,  vint  frapper  à  sa  porte. 

Ce  Français  n'était  autre  que  M.  Th.  Lindenlaub, 
aujourd'hui  rédacteur  au  Temps  et  qui  représentait 
à  Berlin,  à  cette  époque,  depuis  quelque  temps  déjà, 
un  journal  parisien.  M.  Lindenlaub  a  bien  voulu  me 
faire  partde  quelques-uns  de  ses  souvenirs  et  impres- 
sions d'alors,  au  cours  de  plusieurs  lettres  dont  je 
ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer  des  extraits 
importants,  qui  sont  de  nature  à  jeter  un  jour  authen- 
tique et  nouveau  sur  les  circonstances  de  la  vie  de 
Laforgue  à  Berlin  : 

«  C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  connu 
Laforgue  à  Berlin.  J'allai  un  jour  sonner  au  Prinzes- 
sinen-Palaisoù  étaient  les  appartements  du  secrétaire 
des  commandements  et  du  lecteur  de  la  vieille  impé- 
ratrice Augusta.  J'avais  connu  deux  de  ces  lecteurs 
(toujours  Français)  et  je  pensais  retrouver,  au  même 
lieu  où  je  l'avais  vu  précédemment,  le  romancier  et 
poète  Amédée  Pigeon  qui  s'était  laissé  exiler  là...  Un 
peu  après  mon  coup  de  sonnette,  je  me  trouvais  en 
face  d'un  visage  inconnu,  extrêmement  curieux,  tout 
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en  nuances,  comme  j'eus  le  loisir  de  m'en  assurer  ce 
jour-là  pendant  la  longue  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble. 

«  Serré  dans  une  redingote  noire,  rasé,  le  visage 
presque  enfantin,  mais  si  sérieux,  et  (par  instants 
fugitifs)  avec  des  plis  si  âgés,  les  yeux  bretons,  cou- 
leur de  mer, et  un  regard  au  delà  ou  intérieur;  je  ne 
savais  qui  j'avais  devant  moi. 

«  Mon  impression  de  la  première  seconde,  —  la 
plus  nette  de  toutes,  de  beaucoup,  —  fut  celle-ci  : 
«  La  vieille  impératrice,  avec  son  goût  pour  les 
catholiques,  aurait-elle  fini  par  prendre  pour  lecteur 
un  petit  prêtre  rhénan?  Mais  non,  c'est  impossible 
avec  ces  yeux-là  !  » 

«  Un  instant  après,  j'étais  au  fait.  Laforgue  était 
arrivé  à  Berlin  depuis  quatre  ou  cinq  jours  environ, 
et  je  le  trouvai  dans  cet  état  presque  somnambulique 
qu'il  a  si  admirablement  marqué  dans  sa  longue 
lettre  à  sa  sœur...  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  être  qui 
fût  plus  absolument  dépaysé  que  Laforgue  en  ces 
premiers  jours  de  là-bas,  ni  dominé  par  une  plus 
intense  phobie  des  êtres  et  des  choses.  Il  n'osait  pas 
entrer  seul  dans  un  magasin  et  faire  les  petites 
emplettes  nécessitées  par  un  départ  impromptu, 
quelques  jours  à  peine  après  la  mort  de  son  père. 

«  Ce  masque  impénétrable,  cette  voix  uniforme  et 
calme  recouvraient  un  état  de  timidité,  d'incertitude 
presque  morbide.  Je  suis  encore  à  me  demander  par 
quel  effort  extraordinaire  de  volonté  il  put,  du  jour 
au  lendemain,  assurer  le  fonctionnement  régulier  et 
les  dehors  indispensables  de  sa  «  vie  de  cour  »  :  sim- 
plement s'habiller,  ne  pas  oublier  les  heures,  entrer, 
saluer,  parler,  c'est-à-dire  répondre,  sans  qu'on 
remarquât  rien  de  cette  détresse  d'oiseau  effarouché. 
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<(  Dès  les  premières  paroles,  nous  nous  étions 
trouvé  des  connaissances  ou  amis  communs  :  Paul 
Bourget  (qui  devait  le  suivre  avec  affection  jusqu'à 
son  dernier  soupir),  Charles  Henry,  que  j'avais  déjà 
entrevu,  d'autres  encore.  A  chaque  nom,  Laforgue 
ponctuait  d'un  :  «  C'est  curieux!  c'est  singulier!  » 
comme  s'il  y  avait  une  harmonie  préétablie  ou  je  ne 
sais  quel  dessein  commandant  que  je  fusse  venu  jus- 
tement à  ce  moment-là. 

((  Nous  causâmes  bien  longtemps,  et  dès  ce  premier 
jour,  il  me  dit  presque  tout  de  sa  famille,  de  ses 
ascendances;  jamais  il  ne  se  confia  davantage;  un 
besoin  irrésistible  de  s'accrocher  à  quelqu'un  de  Paris 
et  de  son  ancien  milieu. 

((  Les  futiles  petits  services,  précieux  pour  lui  à 
cette  heure-là  et  dans  l'état  où  il  était,  ces  petits  ser- 
vices une  fois  rendus,  toutes  mes  relations  furent  les 
siennes,  et  je  le  vis  constamment.  Mais  c'est  cette 
première  journée  qui  m'a  laissé  l'empreinte  et  le  sou- 
venir auxquels  presque  plus  rien  d'essentiel  ne  s'est 
ajouté  '.  » 

Séduit  par  l'attrait  singulier  de  ce  nouveau  lecteur, 
M.  Lindenlaub  s'empressa  de  faire  part  de  sa  décou- 
verte aux  amis  les  plus  intimes  qu'il  avait  alors  à 
Berlin,  deux  jeunes  musiciens  belges  qui  allaient, 
peu  après,  commencer  à  rendre  fameux  leur  nom  : 
Ysaye;  c'était  en  effet  Eugène  et  Théophile  Ysaye 
venus  en  Allemagne  pour  travailler  l'un  le  violon, 
l'autrelepiano.  M.  Lindenlaub  parla  chaleureusement 
de  Laforgue2;  on  prit  rendez-vous  au  plus  tôt,  et  il 

i.  Lettre  de  M.  Lindenlaub,  26  juin  1921. 

1.  De  son  côté,  Laforgue,  parlant  de  Th.  Lindenlaub,  écrivait  à  Charles 
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s'établit  presque  du  premier  moment  un  commerce 
amical  qui  ne  se  démentit  plus  durant  le  temps  où 
les  uns  et  les  autres  séjournèrent  à  Berlin.  C'est  sur- 
tout avec  Théophile  Ysaye  que  Laforgue  se  lia,  cela 
pour  des  raisons  que  M.  Lindenlaub  a  fort  bien  pré- 
cisées : 

«  Plusieurs  fois  déjà  j'ai  voulu,  pour  moi-même, 
faire  l'inventaire,  rappeler  des  faits  précis,  des  mots, 
des  conversations.  Bien  peu  de  chose  me  revient. 
C'est  une  étrange  et  mélancolique  chose  d'avoir  une 
impression  très  forte,  au  point  qu'elle  dominerait 
presque  les  autres  impressions  de  ma  vie  à  Berlin, 
d'avoir  des  images  très  nettes,  toutes  visuelles, 
puis,  sur  l'essentiel,  sur  l'intime  de  l'être  que  nous 
sentions  bien  être  rare,  unique,  presque  rien.  C'était 
tout  différent,  je  crois  bien,  pour  Théo  Ysaye  avec 
qui  Laforgue  avait  des  heures  de  vie  quotidienne. 
Tout  ce  qu'il  pouvait  arracher  de  la  journée  à  son 
service  de  lecteur  de  l'impératrice  Augusta,  il  venait 
le  vivre  dans  les  vagues  chambres  garnies  habitées 
successivement  par  les  frères  Ysaye  dans  les  quatre 
coins  de  Berlin.  Comme  moi-même,  il  était  attiré  là 
par  ces  délicieux  musiciens;  plus  fraternellement 
uni  à  Théophile  avec  qui  il  se  sentait  des  affinités 
plus  profondes  de  sensibilité,  de  rêverie,  d'ironie  et 
—  n'oublions  pas  ce  trait  —  d'enfance  prolongée. 
Théo  Ysaye,  en  cette  première  année-là,  n'avait  pas 
beaucoup  plus  de  seize  ans  :  Liège,  où  il  avait  fait  ses 
études,  était  alors,  avant  Berlin,  la  seule  ville  qu'il 
connût.  Laforgue,  dont  la  jeunesse  avait  été  pauvre, 

Henry,  au  début  de  1882  :  «  C'est  un  charmant  garçon,  une  intelligence 
curieuse  de  tout  et  qui  sait  tout.  » 
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peu  répandue,  qui  avait  presque  une  phobie  de  la 
société,  s'était  gardé  adolescent  quasiment  lunaire,  et 
il  n'y  avait  d'égal  à  son  audace  spirituelle  cachée  que 
sa  timidité,  sa  gaucherie  et  son  étonnement  devant 
les  choses  les  plus  simples  et  les  faits  de  la  vie  cou- 
rante. Ces  deux  enfants  attardés  devaient  se  com- 
prendre absolument  en  amitié  et  dans  leur  manière 
de  goûter  ensemble  le  charme  (indiscernable  pour 
tout  autre  que  pour  eux),  ou  le  curieux  ou  le  comique, 
d'un  être,  d'une  forme,  d'un  milieu,  de  ce  menu 
((  quotidien  »  sur  lequel  Laforgue  a  soupiré  en  vers, 
mais  qui,  dans  le  réel,  paraissait  bien  l'occuper  avec 
entrain  *.  » 

J'ai  eu  moi-même  le  bonheur  de  connaître  Théo 
Ysaye  quelques  années  avant  sa  mort  et  nous  avons 
souvent  causé  de  Laforgue;  une  fois  même,  j'ai  pu 
prendre  des  notes,  tandis  qu'il  évoquait  pour  moi  ses 
souvenirs  de  trente-cinq  ans  en  arrière  :  c'est  à  ces 
notes  que  j'emprunte  les  détails  qui  suivent2. 

Laforgue,  en  dehors  de  ses  heures  de  lectures  au 
palais,  était  très  libre  :  il  rentrait  généralement  cou- 
cher au  Prinzessinen-Palais,  mais  passait  une  bonne 
partie  de  ses  journées  dans  le  petit  appartement 
qu' Ysaye  avait  loué  dans  la  Kanonierstrasse,  heureux 
de  ne  plus  sentir  s'appesantir  sur  ses  épaules  la  froi- 
deur compassée  de  la  cour;  quelquefois  même  la 
soirée  se  prolongeait  quand  Laforgue  venait  retrouver 
Théo  Ysaye  après  la  lecture  du  soir,  et  il  passait  alors 
la  nuit  chez  son  ami. 


1.  Même  lettre  de  M.  Lindenlaub. 

2.  Conversation  avec  Théo  Ysaye, le  a5  juin  1917,  29  Iîuckland  Crescenl, 
Hampstead,  Londres. 
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La  plupart  du  temps,  Laforgue  arrivait  vers  neuf 
heures  du  matin,  toujours  habillé  avec  soin,  toujours 
avec  ce  même  petit  air  ecclésiastique,  toujours 
réservé  et  un  peu  réticent,  toujours  d'une  politesse 
extrême,  et  tandis  que  Théo  Ysaye  travaillait  son 
piano,  Laforgue  lisait  et  écrivait.  Pendant  des  mois 
entiers,  il  lisait  et  écrivait  ainsi,  ne  sortant  guère  dans 
la  journée.  Il  lisait  formidablement,  m'a  dit  Théo 
Ysaye,  et  faisait  de  grandes  dépenses  de  livres  :  une 
bonne  partie  de  son  traitement  y  passait.  A  chaque 
début  de  mois,  une  somme  importante  servait  à 
solder  la  note  du  libraire  Lipmansohn,  chez  lequel 
il  achetait  livres  français,  anglais,  livres  à  gra- 
vures, etc..  Le  soir,  une  fois  débarrassé  de  la  «  cor- 
vée impériale  »,  ils  allaient,  Théo  Ysaye  et  lui,  au 
cirque  Renz  pendant  des  successions  de  jours  et  tant 
que  l'argent  du  trimestre  durait1;  après  quoi  ils 
montaient  lire  les  journaux  au  premier  étage  du  café 
Bauer  où  l'on  trouvait  les  journaux  de  toutes  les 
langues  et  même  beaucoup  de  revues.  «  Ce  devait 
être  assez  singulier,  m'a  dit  Théo  Ysaye,  de  voir,  des 
soirées  de  suite,  à  la  même  place  ou  à  peu  près,  ces 
deux  jeunes  gens  dont  l'un,  Laforgue,  toujours  pai- 
sible et  souriant  attentivement.  » 

i.  Une  noie  d'un  agenda  de  Laforgue  récemment  publié,  confirme  la 
chose  :  «  Vendredi  23  mars  i883.  —  Plus  un  radis,  fait  avancer  mon  tri- 
mestre... Samedi  ik  mars.  —  Au  cirque.  »  (Notes  d'un  agenda,  Nouvelle 
Revue  Française,  octobre  1920.)  Et  par  ailleurs  ceci  encore  :  «  Adorez-vous 
le  cirque?  je  viens  d'y  passer  cinq  soirées  consécutives.  Les  clowns  me 
paraissent  arrivés  à  la  vraie  sagesse.  Je  devrais  être  clown,  j'ai  manqué  ma 
destinée  ;  c'est  irrévocablement  fini.  N'est-ce  pas  qu'il  est  trop  tard  pour  que 
je  m'y  mette?  Je  suis  forcé  d'interrompre  mes  bonnes  soirées  au  cirque;  on 
se  figure  tout  de  suite  qu'une  écuyère  est  l'objet  de  vos  platoniques  assi- 
duités, et  l'on  vous  propose  de  gros  bouquets  à  lui  lancer.  (Mil.  post.,  Lettres 
à  Mme  ***,  p.  275.) 
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Quand  les  quatre  jeunes  gens  étaient  ensemble, 
c'était  de  préférence  chez  les  Ysaye  qu'avaient  lieu 
les  réunions,  et  c'étaient  des  conversations  sans  fin 
parmi  la  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes  :  conver- 
sations à  propos  de  toutes  choses  et  certes  pas  seule- 
ment littéraires.  On  y  faisait  bien  quelquefois  des 
lectures  en  commun  ;  on  y  avait  même  lu  la  Vie  de 
Bohême,  m'a  rapporté  Théo  Ysaye,  et  pendant  quelque 
temps,  le  surnom  de  Coline  était  resté  attaché  à  la 
personne  de  Laforgue  ;  mais  ces  jeunes  gens  étaient 
des  jeunes  gens,  et  Laforgue  tout  autant  que  les 
autres. 

«  N'allez  pas  vous  imaginer  qu'on  agitait  les 
grands  problèmes  quand  on  était  ensemble  à  trois  ou 
quatre,  m'écrit  M.  Lindenlaub.  Sans  doute  Laforgue 
parlait  de  ses  admirations  d'alors  :  le  Bourget  des 
Aveux  qu'il  nommait  tout  d'un  trait  avec  Gustave 
Kahn  et  Rimbaud,  sans  qu'il  eût  pensé  à  approfondir 
avec  nous  ce  qui  touchait  à  cette  évolution  poétique 
dans  laquelle  il  vivait  profondément.  Mais  cette 
deuxième  existence  ésotérique,  ces  méditations  sous 
la  lampe  dans  son  cabinet  du  Prinzessinen-Palais, 
cette  élaboration  des  Complaintes,  toute  cette  petite 
alchimie  et  seconde  vie,  —  qui  devait  l'user  insensi- 
blement sans  qu'il  s'en  aperçût,  ni  lui,  ni  personne, 
—  nous  ne  faisions  guère  que  la  soupçonner  et  je 
crois  bien  que  Théo  lui-même  n'avait  pas  lu  un  vers 
de  Laforgue  avant  le  jour  où  celui-ci  apporta  la 
petite  plaquette  bleue  de  la  première  édition.  Le 
jour,  nous  avions  devant  nous  l'autre  Laforgue, 
amusé  d'un  rien,  prêtant  l'oreille  jusqu'à  la  dernière 
minute  dont  il  disposait,  soit  à  une  histoire,  soit  à 
une   charge  quelconque  de  l'un  de  nous,   soit  aux 
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exécutions  pianistiques  laissées  et  reprises  à  bâtons 
rompus  entre  deux  conversations  K  » 

La  fréquentation  des  Ysaye  communiqua  à  Laforgue 
un  goût  nouveau  pour  la  musique;  il  était  prêt  à  la 
sentir,  sa  sensibilité  y  était  préparée,  mais  n'ayant 
pu  recevoir, à  cet  égard,  aucune  éducation  première, 
cette  inclination  sommeillait.  Il  accompagna  dès  lors 
Théo  Ysaye  assez  fréquemment  au  concert  quand 
celui-ci  recevait  des  billets,  ou  bien  ils  allaient 
ensemble  à  l'Opéra  quand  —  ce  qui  arrivait  plus 
fréquemment  —  l'intendant  envoyait  des  places  au 
lecteur  de  l'impératrice2  :  et  puis  il  entendait  le 
matin,  le  plus  souvent  sans  paraître  y  prendre  garde, 
le  piano  de  Théo  Ysaye  :  «  Je  ne  passe  pas  de  jour  sans 
entendre  de  la  musique  »,  écrit-il  à  M.  Ch.  Henry 
peu  après  son  arrivée  à  Berlin  ;  et  l'année  suivante, 
il  lui  écrit  encore  :  «  Ma  vie  est  toujours  la  même. 
J'entends  beaucoup  de  musique.  Que  faire  à  Berlin 
sinon  entendre  de  la  musique3?  » 

Laforgue  eut  ainsi  constamment,  pendant  tout  le 
temps  de  son  séjour  en  Allemagne,  trois  existences 
entre  lesquelles  semblaient  être  disposées  des  cloi- 
sons étanches  :  son  existence  de  cour,  ponctuelle, 
monotone,  devenue  au  bout  d'un  certain  temps 
presque  mécanique,  quoiqu'il  y  apportât  constam- 
ment la  même  attention,  le  même  soin;  son  exis- 
tence berlinoise  avec  ces  jeunes  gens,  avec  quelques 
personnes,  parmi  lesquelles  un  autre  belge,  le  den- 

i.   Lettre  du  26  juin  1921. 

a.  L'agenda  de  i883  (Nouvelle  Revue  Française,  oct.  1920)  contient  ainsi 
l'indication  d'un  assez  grand  nombre  d'opéra». 

3.  On  peut  voir  à  ce  sujet  l'étude  sur  Jules  Lajnrgue  et  la  mutique  que 
j'ai  donnée  à  la  Revue  de  Genève  (octobre  1921). 
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tiste  de  l'impératrice  nommé  Dumont,  les  Maywald, 
de  bons  bourgeois  de  ce  Passy  berlinois  qu'est  Char- 
lottenbourg,  qui  raffolaient  des  Ysaye  et,  avec  beau- 
coup de  gentillesse,  les  invitaient  souvent,  ainsi  que 
Laforgue,  pour  leur  donner  le  plaisir  d'un  «  beau 
manger  »  (Schœnes  Essen!),  quelques  jeunes  gens 
encore,  amis  des  Ysaye  plutôt  que  les  siens  propres, 
entre  autres  un  garçon  charmant  et  simple,  Lewinsky, 
employé  de  commerce  féru  de  musique,  et  Huster, 
le  fils  d'un  grand  restaurateur  de  Berlin,  qui, 
chanteur  amateur,  était  en  outre  entiché  d'art  et 
d'artistes1;  enfin  son  existence  littéraii'e,  la  plus 
secrète,  vraiment  mystérieuse,  sans  lien  apparent 
avec  l'extérieur,  sans  communication  directe  avec  les 
êtres. 

Entre  ses  deux  premières  existences,  il  était  par- 
venu à  trouver  des  passages  :  Théo  Ysaye  m'a  assuré 
que  Laforgue  avait  fini  par  s'introduire,  avec  un  tact 
et  une  mesure  exquises,  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'impératrice  au  point  de  lui  raconter  même  la  vie 
qu'il  menait  à  Berlin  avec  Ysaye  et  ses  amis2;  mais 
son  existence  littéraire,  celle  qu'il  menait  silencieu- 
sement, un  peu  le  matin  dans  la  chambre  de  Théo 
Ysaye,  et  le  plus  souvent  dans  son  cabinet  de  travail 
du  Prinzessinen-Palais,  cette  existence  n'avait  pas 
d'ouvertures  par  où  l'on  pût  plonger  en  elle  et  elle 
semble  ne  s'être  ressentie  en  aucune  façon  de  ses 
amitiés.  M.  Lindenlaub  lui-même  le  note  fort  bien  : 

«  Des  deux  vies  de  Laforgue,  —  ou  pour  mieux 
dire   des   trois,  car  il   y   avait  celle  de   la  cour  qui 


i.   Lettre  de  M.  Lindenlaub,  du  23  juillet  192  1 
a.   Conversation  du  25  juin  1917. 
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comptait  bien  tout  de  même,  —  la  plus  secrète,  celle 
des  œuvres,  prime  tout  le  reste  pour  le  public  et  les 
esprits  qui  vibrent  à  sa  vision  et  à  sa  chanson  si  nou- 
velles. Mais  la  vie  des  petites  choses  et  des  grandes 
amitiés  ne  fut  pas  moins  sincère;  elle  était  mieux 
qu'une  habitude  divertissante  et  propre  à  exercer 
l'esprit  d'humour  si  vif  chez  Laforgue.  Elle  ne  joue 
pourtant  aucun  rôle  dans  ce  qu'il  écrivit.  S'il  y  a  eu 
des  influences  des  camarades  et  même  du  plus  intime 
et  cher  ami,  cela  n'apparaît  pas  expressément.  Et  on 
peut  faire  la  même  observation  sur  les  milieux  où 
Laforgue  a  le  plus  vécu  pendant  ces  années-là, 
Berlin,  Coblentz,  Bade;  pas  un  coin  de  paysage  ber- 
linois ou  brandebourgeois  ou  rhénan  dans  ses  vers, 
comme  il  y  a  des  coins  de  Paris  (surtout  des  atmos- 
phères étonnantes)  et  aussi  quelques  coins  de  Bel- 
gique1. 

((  ...  Chez  Laforgue,  les  êtres,  les  choses,  les  lieux, 
les  ciels,  ne  sont  que  des  motifs  initiaux,  exactement 
des  points  de  départ  vers  une  réalité  qu'il  élève  tout 
de  suite  à  un  plan  supérieur.  11  opère  constamment 
sur  la  moindre  particularité  de  sa  vie  et  de  celle  des 
autres  cette  transposition  poétique  à  la  fois  très  réelle 
et  très  inventée.  S'il  avait  mis  au  point  notre  vie 
quotidienne  avec  lui,  telle  qu'on  en  retrouve,  dans 
ses  carnets,  des  traces  devenues  tout  à  fait  énigma- 
tiques,  on  aurait  eu  quelque  chose  de  délicieux 
d'ironie  et  de  sensibilité. 

((  ...  Sans  être  cachottier,  Laforgue  était  mystérieux. 
Nous  savions  qu'il  écrivait,  qu'il  préparait  alors  les 

i.  Cela  e9t  vrai  pour  les  poèmes,  encore  qu'il  y  ail  des  traces  de  Coblentz 
dans  Complainte  d'un  certain  dimanche  et  de  Bade  dans  celle  des  grands  pins, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bade  apparaît  très  visiblement  décrite  dans 
le  Miracle  des  roses  (Moralités  légendaires). 
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Complaintes,  mais  je  répète  qu'il  réservait  ses  incan- 
tations el  ses  alchimies  pour  la  nuit,  comme  s'il  eût 
craint  de  faire  dissoudre  ces  éléments  précieux  et 
rares  en  les  manipulant  au  grand  jour,  en  les  essayant 
en  conversations... 

<(  Avec  nous,  il  laissait  voir, par  moments,  des  héré- 
dités qui  parfois  se  réveillaient  et  s'agitaient  terri- 
blement. Il  leur  donnait  de  l'air  alors,  à  grand  ren- 
fort de  jurons  et  d'argot.  Cela  nous  amusait  beaucoup, 
et  nous  l'appelions  «  la  brute  ».  Vous  pouvez  penser 
avec  quels  rires  !  Puis,  en  un  rien  de  temps,  cette 
meute  déchaînée  se  couchait,  se  rendormait  et  lais- 
sait tranquille  l'autre  Laforgue,  le  petit  «  enfant 
sublime  »  délicat,  subtil,  sensible  à  tout,  émerveillé, 
et  tout  Vtemps  là  à  s'extasier,  comme  il  a  dit  lui- 
même  i.  » 

Loin  des  juvéniles  gaietés  de  ses  amis  aussi  bien 
que  de  la  contrainte  de  la  cour,  retiré  dans  son 
cabinet  du  palais  des  princesses,  Laforgue  rentrait  en 
contact  avec  lui-môme,  s'écoutait  vivre,  se  regardait 
sentir,  confrontait  ses  sentiments,  ses  idées  avec  ses 
expériences,  notait  des  impressions,  cherchait  avec 
acharnement  les  voies  d'une  poétique  nouvelle, 
refaisait  inlassablement  ses  poèmes,  annotait  des 
livres,  méditail  sur  l'Esthétique  de  Fechner  et  sur 
l Inconscient  de  Hartmann...  et  s'ennuyait. 

Son  oisiveté,  son  dépaysement  du  début  dura  peu. 
Quelques  jouis  après  son  arrivée,  il  écrit  à  un  ami  : 

«  Dès  que  la  machine  de  mes  habitudes  fonction- 


i.  Même  lettre.  Une  trace  de  ces  éclal9  passagère  de  Laforgue  paraît 
dans  le  sacré  nom  de  Dieu  du  fragment  «  Dans  un  Lai  blanc  ».  (Mél.poslh., 
p.  72.) 
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nera  automatiquement,  je  me  remettrai  dans  l'atmos- 
phère de  Paris  et  je  tramerai  plus  serré  mon  volume 
de  vers,  et  je  m'attellerai  à  mon  roman  et  je  rêverai  à 
mes  bouquins  d'art.  Que  de  livres  me  hantent  !  *  » 

Et  il  fait  comme  il  dit  :  dès  avant  la  fin  du  pre- 
mier mois,  il  s'est  mis  à  travailler  l'allemand,  à 
refaire  les  poèmes  du  Sanglot  de  la  Terre,  à  écrire 
pour  lui-même  un  article  sur  le  musée  de  Berlin. 

Mais  si  son  oisiveté  dura  peu,  on  peut  dire  que 
son  ennui  ne  connut  pas  de  fin  pendant  tout  le  temps 
qu'il  vécut  en  Allemagne.  Pendant  les  quelques 
heures  qu'il  passe  chaque  jour  à  la  cour,  il  n'a  à  peu 
près  pas  le  loisir  de  penser;  avec  ses  amis,  il  oublie 
son  ennui;  mais  seul  avec  lui-même,  il  est  en  proie 
à  un  spleen  dont  le  travail  même  ne  le  délivre  pas. 
Il  ne  faut  rendre  l'Allemagne  ni  Berlin  entièrement 
responsables  de  cet  état  d'esprit  :  les  sources  en 
étaient  dans  la  sensibilité  même,  particulière  et  extrê- 
mement aiguë,  de  Laforgue.  Ailleurs,  il  en  eût  souf- 
fert peut-être  presque  autant;  il  l'a  dit  lui-même  : 
«  Quand  je  me  replie  sur  moi-même,  je  trouve  mon 
éternel  cœur  pourri  de  tristesse  »,  et 

Un  spleen  me  tenait  exilé 

Et  ce  spleen  me  venait  de  tout2. 

mais  il  faut  bien  reconnaître  que  le  pays  où  il  avait 
été  appelé  à  vivre  n'était  aucunement  celui  qui  eût 
convenu,  par  choix,  à  sa  nature  :  il  n'y  trouvait  ni  le 
raffinement,  ni  la  délicatesse  de  manières  et  d'esprit 
auxquels   il  était  plus  qu'un  autre  sensible;  la  vul- 


i.  Lettre  à  M.  Ch.  Henry,  Berlin,  lundi  5  décembre  1881.  [Indiquée  par 
erreur  6  déc] 

a.  Arabesques  de  malheur,  dans  les  Fleurs  de  bonne  volonté. 
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garité  des  êtres  et  des  choses,  et  une  vulgarité  sans 
pittoresque,  le  choquait,  jusque  dans  la  cour  même  *. 
Si  du  moins  il  avait  trouvé  là  de  riches  aliments  pour 
son  appétit  artistique,  il  s'en  fût  senti  apaisé,  mais 
comme  me  l'a  très  justement  dit  Théo  Ysaye  : 

«  Le  milieu  extérieur  ne  l'intéressait  pas  extrême- 
ment, si  ce  n'est  en  fonction  de  sa  littérature  et  de  sa 
pensée.  L'Allemagne  ne  l'intéressait  pas.  Curieux  de 
littérature  et  d'art,  il  étudia  avec  une  vive  attention 
et  une  soigneuse  patience  ce  qui  se  présentait  en 
Allemagne,  mais  on  sentait  toujours  que  c'était  le 
pis-aller  d'autre  chose,  de  Paris  dont  il  avait  soif,  de 
Paris  dont  il  voulait  retrouver  les  joies  intellec- 
tuelles, en  dépit  des  douloureux  séjours  qu'il  y  avait 
faits  à  demi  mourant  de  faim  dans  les  bibliothè- 
ques2. » 

Avec  sa  pénétration  étonnante  en  un  âge  si  jeune, 
il  eut  bien  vite  évalué  les  artistes  et  les  œuvres  : 
qu'était-ce  que  toute  cette  peinture  académique,  par 
exemple,  quand  à  Paris  on  livrait  bataille  autour  des 
expositions  des  impressionnistes,  ces  impression- 
nistes dont  chaque  matin,  quand  il  travaillait  chez 
Ephrussi,  il  pouvait  admirer  longuement,  examiner 
soigneusement  plusieurs  des  meilleures  œuvres.  Le 
seul  artiste  auquel  il  ait  pu  s'attacher  en  cinq  ans  de 
Berlin,  il  l'avait  découvert  après  trois  semaines  et 
rencontré  ensuite  chez  un  amateur  berlinois,  ami 
d'Ephrussi  :  «  Un  aquafortiste  de  génie,  Max  Klinger, 


i.  «  J'adore  la  race  et  quand,  dans  ce  monde  où  je  suis  un  peu  fourré, 
je  la  rencontre,  j'ai  des  jouissances  uniques.  Sincèrement,  ici,  il  y  en  a 
peu.  La  plupart  de  ces  piliers  de  cour  sont  assez  vulgaires.  »  (Mél.  posth., 
Lettre  à  Ch.  Ephrussi,  p.  a5i.) 

a.   Notes  d'une  conversation,  a5  juin  191 7.  Londres. 
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encore  est-ce  un  sauvage  insaisissable  ».  Il  a  bientôt 
reconnu  que,  la  musique  exceptée  (et  encore  arrive- 
t-il  à  Berlin  au  moment  même  où  la  grande  produc- 
tion musicale  allemande  est  terminée),  l'Allemagne 
n'est  pas  un  pays  artistique.  Il  pense  déjà  comme  il 
le  dira  moins  de  deux  ans  plus  tard  : 

«  Ce  sont  tous  des  ours  et  des  tartigrades.  J'ai 
passé  deux  ans  à  acquérir  la  conviction  que  c'est  le 
peuple  le  plus  activement  anti-artistique  des  peuples 
connus.  Ah  !  si  j'avais  écrit  mon  Salon  berlinois  dans 
une  boîte  moins  timorée  que  la  Gazette  *...  » 

Mais  il  y  a  pis  encore  pour  lui,  il  craint  que  cette 
atmosphère  de  médiocrité  ne  le  gagne,  et  cette  crainte 
accroît  encore  son  penchant  naturel  à  la  réserve,  il 
fait  davantage  le  vide  autour  de  son  existence  litté- 
raire, ne  voulant  pas  la  laisser  contaminer  ;  sa  poé- 
tique y  trouve  un  nouvel  aiguillon. 

«  La  placidité  berlinoise  m'exaspère  et  j'en  ai  peur, 
aussi  je  n'écris  pas  une  phrase,  un  vers  sans  vou- 
loir du  suraigu,  pour  me  prouver  que  je  ne  m'en 
vais  pas.  Mais  sans  doute,  l'alcool  à  Berlin  est  tisane 
à  Paris  2.  » 

Les  mois,  les  années  passeront,  certaines  irritations 


i.  Lettre  à  Ch.  Henry.  Coblentz,  vendredi  37  juillet  i883.  A  la  même 
époque, le  prédécesseur  de  Laforgue,  Amédée  Pigeon, notait  :  «Ce  qui  saute 
aux  yeux:  quand  on  a  habité  Berlin  six  mois,  c'est  combien  l'art  tient  peu 
de  place  dans  les  préoccupations  de  cette  ville  toute  administrative  et  mili- 
taire. C'est  que  l'amour  du  beau  tableau  ne  va  guère  avec  l'amour  du 
ministère  et  de  la  caserne.  Les  Berlinois  sincères  avouent  que  l'art  se  meurt 
d'anémie  à  Berlin.  Ils  disent  :  nous  ne  sommes  pas  riches,  il  n'y  a  pas 
chez  nous,  comme  à  Paris,  cinq  cents  amateurs  capables  d'avoir  une 
galerie.  Ils  ne  veulent  pas  dire  :  nous  ne  sommes  pas  artistes.  Qui  consent 
à  dire  cela?  Ils  disent  :  nous  sommes  pauvres.  En  tout  cas,  c'est  vraisem- 
blable. »  (L' Allemagne  de  M.  de  Bismarck,  p.  279.) 

a.  Lettre  à  M.  Ch.  Henry.  Berlin,  janvier  18S2. 
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deviendront  pour  lui  moins  vives;  le  milieu  lui  sera 
peu  à  peu  plus  indifférent,  sans  pourtant  qu'il  cesse 
de  le  voir,  de  le  traverser,  avec  ce  génie  visuel  qu'il 
possédait,  mais  cette  impression  des  premiers  mois 
de  son  séjour  ne  fera  que  se  confirmer,  au  point 
que,  du  volume  sur  Berlin,  ce  qui  peut-être  est  le 
plus  touchant,  quand  on  y  réfléchit,  c'est  la  dignité 
parfaite  dont  il  ne  s'est  en  aucun  endroit  départi, 
l'impartialité  avec  laquelle  il  parle  d'un  pays  dont 
presque  aucune  impression  ne  lui  avait  été  agréable. 
Quatre  semaines  après  son  arrivée  à  Berlin,  il  s'en- 
nuie et  au  mois  de  janvier  rêve  déjà  de  revoir  Paris 
en  avril,  «  quand  les  arbres  du  Luxembourg  ont 
des  feuilles  tendres  et  transparentes  au  soleil  ».  Le 
dimanche  soir  surtout,  après  sa  lecture  qui  ce  jour- 
là  a  lieu  à  sept  heures,  il  se  sent  pris  d'un  spleen 
plus  harcelant  encore,  en  se  rappelant  les  moments 
passés  chez  Sanda  Mahali,  les  bonnes  heures  vécues 
avec  son  ami  Charles  Henry,  ses  allées  et  venues 
dans  ce  qu'il  appelle  «  notre  quartier  »  qui  va  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince  à  la  rue  Denfert;  il  regrette 
«  les  galeries  de  l'Odéon,  les  ciels  malades  que  l'on 
voit  du  pont  de  la  Concorde,  les  belles  flaques  de  la 
place  de  ce  nom,  les  enterrements  à  la  Madeleine  et 
à  Saint- Augustin,  et  les  rosses  résignées  et  somno- 
lentes des  fiacres  '.  »  Il  ne  cesse  d'exhaler  son  ennui, 
aussi  bien  dans  les  lettres  cordiales  et  confiantes  à 
Ch.  Henry,  que  dans  celles  mêlées  de  sentiment  et 
d'esprit  gavroche  qu'il  adresse  à   Sanda  Mahali,  ou 


i.  Lettres  à  Sanda  Mahali  du  23  janvier  1S82.  (Exil,  Poésie,  Spleen. 
La  Connaissance,  p.  19)  et  à  Charles  Ephrussi,  9  janvier  1882.  (Mélanges 
posthumes,  p.  24 1.) 
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celles    d'un  ton    plus  grave  qu'il   envoie  à    Charles 
Ephrussi  *. 

Malgré  tout,  il  écrit  beaucoup  de  vers,  une  disser- 
tation sur  l'amour,  il  travaille  à  un  roman  Un 
Raté2;  il  dessine,  fait  un  peu  d'eau-forte,  se  livre 
à  des  études  scientifiques  sur  les  couleurs,  à  l'instar 
de  son  ami  Ch.  Henry,  et  revient  à  «  ses  vieilles 
amours,  le  mouvement  chez  les  végétaux  »  ;  il  vise  à 
devenir  un  érudit  d'art,  commence  une  étude  sur 
l'œuvre  d'aquafortiste  de  Max  Klinger,  et  corrige 
entre  temps  les  vers  de  Sanda  Mahali,  avec  la  crainte 
perpétuelle  d'irriter  la  poétesse  en  lui  proposant  des 
remaniements.  Ce  faisant,  il  observe  ce  qu'il  aperçoit 
de  la  cour,  «  de  vieux  gâteux  chamarrés  de  ferblan- 
teries dorées.  Et  les  femmes  !  »  Il  va  promener  sa 
mélancolie  dans  les  endroits  tristes  de  Berlin,  «  der- 
rière les  Zelten,  le  Kronprinz  Ufer,  et  de  l'autre  côté 
de  Berlin,  le   Luisen  Ufer  »  :  il  se  divertit  aux  con- 


i.  Sa  correspondance  en  est  émnillée  :  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie  (lettre 
à  Gh.  Henry,  Berlin,  début  1882).  Et  je  m'ennuie  :  et  comme  dit  Bourget 
je  déchiquette  la  fougère  amère  du  spleen  (lettre  à  Ch.  Ephrussi,  Berlin, 
i3  mars  188a,  Revue  Blanche,  n"  79,  p.  276).  Je  m'ennuie  toujours  et  la 
ville  de  Berlin  est  de  plus  en  plus  assommante  :  heureusement  que  dans  quinze 
jours,  nous  irons  dans  une  autre  (lettre  à  Ch.  Ephrussi,  Berlin,  3  1  mars  188a, 
Mél.  posth.,  p.  256).  Je  m'ennuie,  voilà  tout.  Je  sens  le  vide  de  tout,  de 
l'amour,  de  la  gloire,  de  l'art,  de  la  métaphysique  (lettre  à  Ch.  Henry,  Wies- 
baden,  22  avril  1882).  Je  suis  à  Wiesbaden  depuis  bientôt  une  semaine.  Et 
je  m'y  ennuie,  je  m'y  ennuie  (lettre  à  Ephrussi,  27  avril  1882,  Mél.  post., 
p.  209).  Spleen,  spleen.  Comme  la  vie  est  vide,  surtout  ici  (lettre  à  Ch.  Henry, 
Bade,  mai  1882).  Et  je  m'embête,  voilà!  (lettre  au  même,  Bade,  mai  1882). 
Sachez  que  je  m'ennuie  horriblement  (lettre  à  Ch.  Henry,  Bade,  5  juin  1 882). 
Je  ne  vous  confierai  pas  que  je  m'ennuie  prodigieusement  ici  comme  partout. 
Cela  va  de  soi...  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie...  (lettre  à  Sanda  Mahali, 
Coblentz,  juin  1882,  Exil,  Poésie,  Spleen,  La  Connaissance,  p.  21).  Voilà 
pour  les  premiers  six  mois  et,  par  la  suite,  ce  n'est  guère  différent. 

2.   Cf.  Mélanges  posthumes,  au  début  de  la  page  9. 
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trastes  de  sa  vie  d'à  présent  et  d'autrefois,  <(  ancien 
locataire  —  payant  —  d'un  garni  rue  Monsieur-le- 
Prince  ».  Ses  nouvelles  grandeurs  sont  loin  de  lui 
tourner  la  tête  ;  ce  jeune  sage  de  vingt  et  un  ans  a 
déjà  fait  le  tour  des  vanités  humaines,  et  il  promène 
à  travers  la  ville  et  les  palais  son  allure  de  «  mélan- 
colique errant  ». 

Ce  calme  extérieur  risque  pourtant  d'être  troublé 
soudain  par  un  incident  assez  fâcheux  qui  se  produit 
deux  mois  après  son  arrivée.  En  février  1882,  Amédée 
Pigeon,  l'ancien  lecteur  de  l'impératrice,  commence 
la  publication  d'une  série  d'articles  consacrés  à  l'Al- 
lemagne, à  ses  mœurs  et  à  ses  figures  et  qui,  réunis 
par  la  suite,  devaient  former  le  volume  intitulé  l'Al- 
lemagne de  M.  de  Bismarck.  Encore  que  les  remar- 
ques qu'il  y  devait  faire  sur  l'impératrice  ne  fussent 
aucunement  irrespectueuses,  la  cour  et  l'impératrice 
elle-même  ne  pouvaient  lire  avec  beaucoup  de  satisfac- 
tion des  passages  de  ce  genre,  quelque  vrais  qu'ils 
pussent  être  : 

«  De  près,  l'Allemagne,  c'est  un  gros  bâtiment 
rongé  par  des  rats  :  et  les  rats  sont  toujours  les  plus 
forts.  L'Allemagne,  c'est  la  France  avant  1789,  c'est 
presque  le  pays  des  dîmes  et  des  corvées.  Le  roi  y  est 
servi  à  genoux,  l'ouvrier  est  pauvre  et  malheureux, 
le  bourgeois  et  l'étudiant  haïssent  le  noble  éperonné 
qui  les  méprise;  ce  n'est  un  mystère  pour  personne 
qu'une  crise  est  proche;  l'Allemagne,  c'est  une 
Angleterre  sans  débouchés,  sans  les  Indes,  sans  le 
Cap,  une  Angleterre  plus  triste,  plus  hypocritement 
protestante,  plus  mortellement  ennuyeuse,  une  An- 
gleterre inconfortable,  sans  «  season  »,  sans  Patti, 
sans  Nillson  qui  viennent  y  chanter. 

<(  De  près,  l'Allemagne,  c'est  la  bête  noire  de  l'Eu- 


rope,  bête  qu'on  craint  et  qu'on  déteste,  l'Allemagne, 
c'est  Berlin,  une  ville  de  pierre,  sans  eau,  sans  ver- 
dure, presque  sans  soleil,  une  ville  sans  peintres, 
sans  statuaires. 

«  De  près, l'Allemagne, ce  sont  des  gloires  surfaites, 
des  réputations  exagérées,  une  agglomération  de 
gens  sans  société,  une  noblesse  ennuyée  et  ennuyeuse, 
des  artistes  qui  se  cachent  ou  qui  s'expatrient.  » 

Des  témoins  de  ce  genre  devaient  paraître  plutôt 
importuns  :  et  l'on  était  assez  naturellement  tenté, 
dans  ce  milieu  dénué  de  subtilité,  de  rejeter  sur  l'ac- 
tuel lecteur  les  rancunes  que  soulevait  le  précédent. 
Aux  yeux  de  certains,  la  réserve  même  et  les  réti- 
cences de  Laforgue  pouvaient  prendre  l'air  d'hypo- 
crisie. Laforgue  le  sentit  et  pour  y  parer  coupa  au 
court  : 

«  Il  [le  premier  article  de  Pigeon]  a  fait  ici  un  triste 
effet.  La  nouvelle  s'en  est  répandue  au  milieu  d'un 
bal  à  la  cour  et  a  fait  du  bruit.  Un  peu  de  cette  petite 
trahison  est  retombée  sur  moi.  Mais  j'ai  pris  mes 
mesures  et  j'ai  eu  avec  le  secrétaire  de  l'Impératrice, 
une  petite  conversation  qui  arrêtera  net  toutes  les 
méfiances  à  mon  égard1.  » 

Toute  méfiance  cessa  bientôt  devant  la  ponctualité 
de  Laforgue  et  peut-être  plus  encore  devant  son 
visible  désir  de  demeurer  le  plus  possible  entre  ses 
quatre  murs,  de  ne  se  pousser  nulle  part  et  de  n'être 
mêlé  à  rien.  Cependant,  il  ne  pense  vraiment  qu'à 
l'art  et  qu'à  réaliser  les  livres  qu'il  a  en  tête,  qu'il 
sent  confusément  s'y  agiter;  ces  six  premiers  mois 
d'Allemagne  ne  lui  ont  point  fourni  d'émotions,  de 
sensations  neuves,  ne  lui  ont  rien  appris  en  fait  de 

i.  Lettre  à  Ch.  Ephrussi,   n  lévrier  1882.  (Mél.  posth.,  p.   2Ô2.) 
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technique,  mais  l'effort  même  qu'il  soutient  contre  le 
milieu  extérieur,  pour  ne  pas  se  laisser  gagner  par 
lui,  l'aide  à  dégager  sa  personnalité;  il  l'a  noté  lui- 
même  d'amusante  façon  :  «  Ce  changement  d'atmos- 
phère civilisée  m'a  retourné  le  cerveau  comme  on 
retourne  une  omelette  '.  » 

i.  Lettre  à  Ephrussi,  Berlin,  9  avril  1882.  (Mélanges  posthumes,  p.  258.) 
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3. 


L'ESPOIR  qu'il  avait  caressé  un  moment  de  revoir 
Paris  en  avril,  dès  cette  première  année  d'Alle- 
magne, ne  s'est  pas  réalisé.  Au  milieu  de  ce 
mois,  l'impératrice  qui  doit  aller,  contrairement  à 
l'usage,  passer  quelques  jours  à  Wiesbaden,  lui  a  fait 
offrir  un  congé  de  quinze  jours,  mais  Laforgue  l'a 
refusé  en  prétextant  qu'il  ne  veut  pas  changer  les 
habitudes  de  l'impératrice,  peut-être  en  vérité  parce 
que  son  peu  d'argent  l'empêche  de  faire,  pour  un 
temps  si  court,  la  dépense  d'un  voyage  en  France1, 
peut-être  plus  simplement  encore  parce  que  la  per- 
spective d'être  n'importe  où  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  à  Berlin  lui  suffit  à  ce  moment-là.  A  la  fin 
d'avril,  Laforgue  inaugure  ce  cycle  de  villégiatures 
qu'à  la  suite  de  l'impératrice  il  va  accomplir  chaque 
année  régulièrement  dans  le  même  ordre  et  presque 
aux  mêmes  dates.  A  cet  égard  l'impératrice  avait, 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  des  habitudes 
rigoureuses  que  son  âge  expliquait  encore.  Du  ier  dé- 
cembre à  fin  d'avril,  elle  réside  constamment  à  Ber- 
lin ;  fin  avril,  elle  va  passer  environ  six  semaines  à 
Bade,  d'où  elle  rentre  pour  huit  jours  à  Berlin  au 
début  de  juin  ;  elle  passe  les  mois  de  juin  et  juillet  à 
Coblentz,  vingt  jours  en  août  à  Potsdam,  au  château 

i.  Laforgue  avait,  comme  lecteur,  9000  francs  de  traitement,  mais  il 
y  prélevait  une  somme  assez  considérable  pour  son  vestiaire,  esclave 
comme  il  l'était  de  la  correction,  et  une  fois  les  dépenses  nécessaires,  les 
achats  de  livres  faits,  il  ne  restait  pas  grand'chose  :  cela  explique  les  diffi- 
cultés qu'il  eut  lorsqu'il  fit  éditer  les  Complaintes  et  l'Imitation  de  Notre- 
Dame  la  Lune,  à  ses  frais,  et  plus  encore  celles  qui  se  présentèrent  dès  qu'il 
eut  quitté  Berlin  en  1886. 

lui 


de  Babelsberg,  puis  retourne  à  Bade  vers  le  début 
de  septembre,  y  réside  jusque  vers  le  milieu  de 
novembre,  et  retourne  passer  une  quinzaine  à  Co- 
blentz  avant  de  rentrer  à  Berlin  ponctuellement  le 
ier  décembre1.  Laforgue,  auquel  sa  charge  donnait 
droit  à  deux  grands  mois  de  congé,  quittait  d'ordi- 
naire la  cour  au  milieu  d'août,  au  moment  où  l'im- 
pératrice se  rendait  à  Potsdam,  et  la  rejoignait  à  Bade 
le  ier  novembre. 

Durant  cette  première  année  les  villégiatures  sont 
plus  nombreuses,  les  congés  de  Laforgue  plus  courts  : 
il  pourra  expérimenter  tous  les  séjours  impériaux. 
Entre  le  jeudi  20  avril,  date  à  laquelle  il  quitta  Ber- 
lin, et  le  5  septembre,  jour  où  il  lui  est  enfin  donné 
de  revoir  Paris  après  neuf  mois  d'exil,  on  aura  pu  le 
voir  tour  à  tour  à  Wiesbaden,  à  Bade,  à  Berlin,  à 
Coblentz,  à  Hambourg,  au  Babelsberg,  ponctuel, 
silencieux,  impénétrable,  lecteur  modèle,  s'ennuyant 
partout,  travaillant  partout. 

1.  Cf.  ce  que  dit  à  ce  sujet  Amédée  Pigeon  :  «  A  l'époque  des  grandes 
pluies  et  des  longues  journées  grises,  quand  la  forêt  de  Bade  s'emplit  tous 
les  matins  d'un  brouillard  qui  reste  suspendu  entre  les  sapins,  lorsque  les 
promenades  sur  la  route  de  l'Ybourg  sont  impossibles,  l'impératrice  prend 
un  express  et  rentre  à  Coblentz  qui  est  la  première  étape  du  retour  à 
Berlin.  Le  départ  a  lieu  vers  une  heure  de  l'après-midi,  et  dans  la  soirée, 
vers  huit  heures,  l'impératrice  prend  le  thé  dans  le  grand  salon  rouge  du 
château,  au-dessous  du  portrait  de  l'électeur  Clément  Wenceslas. . .  L'im- 
pératrice arrive  toujours  dans  les  premiers  jours  de  novembre;  on  hisse 
un  drapeau  sur  le  toit  du  château  et  alors  commence  la  lente  vie  de  l'au- 
tomne au  bord  du  Rhin  plus  trouble  déjà  et  d'un  aspect  plus  mélancolique. 
Autrefois,  l'impératrice  sortait  beaucoup,  aujourd'hui  les  promenades  sont 
impossibles,  l'impératrice  passe  la  plupart  des  journées  sur  une  chaise 
longue.  Elle  lit  ou  écoute  lire.  De  temps  en  temps  une  petite  fête; c'est  un 
semblant  de  fête  ;  le  régiment  de  l'impératrice,  qui  est  en  garnison  à 
Coblentz,  organise  une  représentation  extraordinaire  où  la  cour  est  invitée 
et  où  elle  vient.  (L'Allemagne  de  M.  de  Eismarck,  p.  328.) 
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De  Wiesbaden  il  ne  nous  dit  rien  :  ce  ne  fut  qu'un 
séjour  occasionnel  de  l'impératrice,  et  peut-être  La- 
forgue n'y  est-il  demeuré  que  cette  seule  fois  durant 
ses  cinq  ans  d'Allemagne.  Gomme  il  n'y  est  en  outre 
que  pour  dix  jours  '  il  n'a  pas  la  possibilité  de  s'in- 
staller à  travailler  ;  il  s'en  va  courir  par  les  coteaux, 
les  petits  bois,  il  se  grise  de  verdure,  mais  il  a  encore 
le  temps  de  s'ennuyer  : 

<(  Avez-vous  traversé  cette  crise,  le  spleen,  écrit-il 
à  Charles  Henry.  Je  vous  entends,  mais  quoi  !  Je  ne 
suis  plus  anémique.  Je  n'ai  plus  mes  palpitations.  Je 
n'ai  pas  de  soucis  matériels.  Je  n'ai  rien  à  faire.  Je 
respire  un  air  qui  n'a  jamais  circulé  à  la  Nationale. 
Je  ne  désire  rien,  rien.  Mais  voilà,  je  m'ennuie,  parce 
que  je  vois  que  tout  est  vide  et  mensonge  et  appa- 
rence et  spleen2.  » 

De  Bade,  où  il  lui  adviendra  de  séjourner  à  mainte 
reprise,  il  a  davantage  à  nous  dire, car  il  abhorre  Bade; 
de  toutes  les  résidences  impériales,  c'est  celle  qu'il 
hait  le  plus,  cette  atmosphère  de  médiocrité  mondaine 
qu'on  y  respire,  son  paysage  artificiel,  l'absence  d'iso- 
lement que  crée  pour  lui  l'installation  précaire  des 
souverains  dans  cette  ville,  tout  l'irrite. 

«  Connaissez-vous  Bade  ?  C'est  d'une  banalité 
comme  décorde  paysages  et  comme  ville  de  plaisir!!! 
C'est  à  mourir  !!!  Je  vais  tous  les  jours  à  cette  Conver- 
sation décorée  par  des  peinturlureurs  à  quatre  sous. 
Je  vais  au  cabinet  de  lecture  où  je  cherche  les  bons 
morceaux  que  l'on  peut  glaner  dans  une  collection 
du  Graphie.  —  Le  beau  mondese  promène  dans  le  jar- 
din en  écoutant  la  musique.  Pas  une  toilette  !  La  civi- 

i.   Exactement  du  samedi  29  avril  au  mercredi  7  juin  1882. 
2.  Lettre  à  Ch.  Henry.  Wiesbaden,  22  avril  1882. 
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lisation  y  est  à  ce  point  avancée  qu'on  ne  peut  se  pro- 
mener dans  les  rues  ou  le  jardin  avec  un  chapeau 
haut,  même  correct,  que  tout  le  monde  ne  s'étonne, 
—  à  moins  qu'on  ne  soit  un  très  vieux  vieillard  '.  » 

Comme  divertissement  il  n'a  guère  que  les  visites 
qu'il  fait  de  temps  à  autre  à  Maxime  Du  Camp2  qui, 
une  partie  de  l'année,  vit  à  Bade  où  il  a  une  villa, 
qui  est  un  familier  de  l'impératrice,  et  avec  qui 
Laforgue  peut  causer  un  peu  de  littérature.  Mais  com- 
ment cet  esprit  fin,  désintéressé,  passionné  d'art  qu'est 
Laforgue  sympathiserait-il  d'âme  et  de  cœur  avec  cet 
arriviste  bonasse  qui,  après  avoir  exploité  la  pitié 
d'un  public  mondain  pour  se  faire  une  entrée  à  l'Aca- 
démie, mettait  en  pièces  le  cadavre  encore  chaud 
de  Flaubert  dans  ses  Souvenirs  littéraires?  L'ironie 
perce  en  maint  endroit  des  lettres  de  Laforgue  quand 
il  parle  «  du  Maxime  »,  comme  il  dit. 

Même  en  i884,  il  n'aura  pas  encore  pris  son  parti 
au  décor  de  Bade  et  il  écrit  à  sa  sœur  : 

«  Je  vagabonde  par  la  Forêt-Noire.  Mais  les  pay- 
sages d'ici,  bien  qu'uniques  au  monde,  m'écœurent, 
ils  sont  plus  beaux  que  nature,  ça  a  l'air  fait  d'après 
les  tableaux  de  Gustave  Doré.  Vraiment3.  » 

Il  s'en  est  vengé,  de  ces  paysages,  de  cette  atmos- 
phère, des  gens  qu'on  y  rencontrait,  il  s'en  est  vengé 


i.  Lettre  à  Charles  Ephrussi.  Bade,  mai  1882  (Mél.  posih.,p.  264).  Au 
sujet  de  l'étrange  installation  des  souverains  à  Bade,  cf.  plus  loin  Berlin  au 
chapitre  de  la  cour. 

2.  Maxime  Du  Camp  venait  d'entrer  à  l'Académie  en  1880  :  ses  six 
volumes  sur  Paris,  ses  orflnnes,  ses  fondions,  sa  vie  (1869-75)  et  les  Con- 
vulsions de  Paris  (1878-1879)  y  avaient  contribué  presque  autant  que  son 
habileté  mondaine.  Les  Souvenirs  littéraires  (i'r  vol.)  parurent  dans  la 
ftevue  des  Deux  Mondes  du   ier  juin  au  ier  novembre  1881. 

3.  Lettre  à  sa  soeur.  Bade,   1  884  (Mél.  posth.,  p.  3i4). 
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à  sa  manière  en  les  choisissant  pour  former  le  décor 
et  l'ambiance  de  son  conte  le  Miracle  des  roses  et  y 
verser,  comme  au  compte-goutte,  l'acidité  de  son 
ironie.  Il  hait  Bade  surtout  parce  qu'il  n'y  peut  pas 
travailler;  une  note  dans  un  de  ses  agendas1  nous  le 
révèle  clairement  : 

«  A  Bade,  les  journées  passent  ne  sais  comme, 
pas  la  force  de  m'atteler  à  une  besogne,  — on  mange 
trop  bien,  —  on  fume  trop,  —  on  n'est  pas  assez  seul, 
—  voisins,  voisines,  il  y  a  dans  l'air  trop  de  tenta- 
tions de  promenades.  » 

A  tel  point  que  là,  Laforgue,  d'ordinaire  si  peu  sou- 
cieux de  faire  de  nouvelles  connaissances  à  moins  de 
raisons  d'art,  si  jaloux  de  sa  solitude  hors  de  ses  amis 
et  de  ses  obligations  à  la  cour,  accepte  de  se  faire  pré- 
senter à  des  étrangers,  et  va  même  jusqu'à  rechercher 
les  compatriotes  qu'il  sait  y  résider  pour  la  saison. 
C'est  ainsi  que  prononçant  un  jour  le  nom  de  Laforgue 
devant  une  dame  qui  n'avait  point  avec  les  milieux 
littéraires  de  relation  particulière,  non  plus  qu'avec 
le  milieu  de  la  cour,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  l'en- 
tendre me  dire  qu'elle  avait  rencontré  Laforgue  à 
Bade  et  avait  pu  s'y  entretenir  avec  lui  ;  c'est  à  cette 
circonstance  que  je  dois  la  lettre  suivante  qui  vient 
mettre  une  touche  légère  et  charmante  au  portrait  du 
personnage  que  je  m'efforce  d'évoquer  : 

«  Cher  Monsieur, 
«  J'aurais  bien  désiré  vous  être  utile  en  vous  donnant 
quelques  détails  sur  Laforgue,  mais  malheureusement 
mes  souvenirs  datent  de   trente  ans2  !    En  évoquant 


i .   Notes  d'un  agenda,  mai  i8S3  (/Voui).  Revue  Franc.,  oct.  1920,  p.  5 18). 
2.   Cetle  lettre  m'ayant  été  adressée  le  22  mars  19 16,  elle  se  réfère  pro- 
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par  la  pensée  le  beau  mois  de  mai  que  j'ai  passé  au 
bord  de  l'Oos,  je  retrouve  cependant  très  vivante  la 
physionomie  de  Laforgue  que  l'on  m'avait  présenté 
comme  un  jeune  poète,  lecteur  de  l'impératrice 
Augusta  et  fort  désireux  de  causer  avec  une  compa- 
triote. Laforgue  était  de  taille  plutôt  petite,  mais  non 
chétive,  sa  pâleur  contrastait  avec  la  rondeur  enfan- 
tine de  ses  joues,  la  douceur  de  sa  voix  m'avait  frappée, 
et  ses  yeux  d'un  gris  foncé  s'accordaient  à  cette  voix. 
Nous  avons  fait  ensemble  deux  promenades  dans  la 
Forêt-Noire  :  quand  je  ferme  les  yeux,  je  l'aperçois 
marchant  à  mes  côtés  sous  des  sapins  immenses. 
Laforgue  penchait  assez  fortement  la  tête  vers  la 
gauche  et  de  sa  voix  douce,  un  peu  monotone,  me 
contait  l'ennui  de  ce  qu'il  appelait  son  exil  :  l'impé- 
ratrice était  aimable,  affectait  une  sympathie  pour 
tout  ce  qui  était  français,  mais  s'intéressait  surtout, 
me  disait-il,  à  la  lecture  du  Figaro  !  Tout,  autour  de 
lui,  était  froid  et  guindé  et  il  décrivait  si  bien  cette 
atmosphère  étouffée  que  je  ressens  encore,  à  trente  ans 
de  distance,  l'impression  d'immense  lassitude  qu'il 
éprouvait. 

«  Pendant  son  séjour  à  Bade,  l'impératrice  faisait 
journellement  dans  la  Lichtenthalerallee  une  prome- 
nade en  voiture1;  la  foule  d'étrangers  et  d'Allemands 
qui  habitaient  la  ville  d'eau  se  massait  sur  son  pas- 
sage et  la  saluait  jusqu'à  terre.  Ma  nature  indépen- 
dante, et  un  peu  frondeuse,  et  ma  jeunesse  intolérante 
m'avaient  inspiré  le  désir  de  résister  à  cet  aplatisse- 

bublement  au  dernier  séjour  que  Laforgue  fit  à  Bade  durant  le  printemps 
de    1886. 

1.  «  A  B;ide,  à  midi  on  voyait  régulièrement  le  coupé  marron,  attelé  de 
deux  chevaux,  de  l'impératrice  passer  sur  le  pont  de  l'Oos.  »  (Amédée 
Pigeon,  ouvr.  cilé,  p.  373.) 
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ment  général  dans  la  poussière  :  dès  qu'apparaissait 
la  voiture  impériale  je  me  cachais  derrière  un  arbre 
afin  de  ne  pas  être  obligée  de  plier  les  genoux.  L'im- 
pératrice, qui  devait  avoir  encore  de  bons  yeux, 
s'aperçut  que  je  ne  suivais  pas  le  mouvement  et 
Laforgue  me  raconta  qu'elle  lui  avait  dit  :  a  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  petite  française  en  robe  rouge 
dont  les  sentiments  républicains  ne  permettent  pas  la 
révérence?  »  L'air  discrètement  mais  profondément 
satisfait  de  Laforgue  en  racontant  cette  petite  histoire 
en  disait  long  sur  son  état  d'âme. 

«  J'aurais  voulu  vous  dire  des  choses  plus  intéres- 
santes; peut-être  cependant  cela  pourra-t-il  vous  ser- 
vir. 

«  Je  vous  envoie  mon  meilleur  souvenir. 

«  J.  K***  » 

En  arrivant  à  Bade  cette  première  année  1882,  il  y 
trouve,  en  même  temps  qu'une  impression  fâcheuse 
dont  il  ne  put  plus  se  défaire,  une  lettre  de  Charles 
Ephrussi  qui  lui  demande  d'écrire  pour  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  un  article  au  sujet  du  livre  consacré  à 
Albert  Durer,  qu'il  venait  de  publier.  Ephrussi  était 
assuré  de  trouver  en  Laforgue  un  critique  naturelle- 
ment porté  à  lui  être  agréable  et  qui,  de  surplus, 
ayant  eu  à  collaborer  à  son  achèvement,  avait  assuré- 
ment lu  l'ouvrage.  En  dépit  des  réserves  et  des  hési- 
tations qui  paraissaient  encore  dans  son  style,  ce  pre- 
mier morceau  de  critique  d'art  révèle  de  la  part  de 
ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  des  connaissances, 
une  maturité  de  pensée,  un  effort  de  pénétration  éga- 
lement remarquables  l.   Cet  article,  en  tout  cas,  fut 

1.   Cet  article,  malgré  son  caractère   occasionnel  ne   serait   pas  déplacé 
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pour  lui  à  ce  moment-là  l'occasion,  comme  il  le  dit, 
de  se  déspleeniser  pour  un  mois,  car,  dès  alors,  il  a 
touché  le  fond  même  de  l'existence  qu'il  mène  : 

«  Je  mène  une  vie  stupide,  je  passe  mon  temps  à 
châtrer  des  livres  peu  intéressants  et  à  contempler 
des  sapins  en  attendant  la  cinquième  incarnation  de 
Vishnou1.  » 

Les  éloges  décernés  par  Laforgue  à  son  Albert  Durer 
et  peut-être  aussi  les  qualités  qui  se  montraient  dans 
cet  article  avaient  assez  touché  Ephrussi  pour  qu'il 
songeât  à  faire  de  Laforgue,  en  quelque  sorte,  le  cor- 
respondantde  la  Gazette  des  Beaux-Arts  en  Allemagne 
et  à  lui  demander  d'envoyer  chaque  mois  une  étude. 
Laforgue  profita  de  la  semaine  qu'il  passa  à  Berlin2 
en  quittant  Bade,  et  avant  de  gagner  Coblentz,  pour 
prendre  des  notes  sur  l'Exposition  de  l'Union  artis- 
tique qui  s'y  tenait  alors  et  en  faire  un  premier 
article  qui  parut  dans  la  Chronique  des  Arts,  annexe 
de  la  Gazette,  en  juillet  1882  ;  mais  ce  ne  fut  là  qu'un 
début  sans  presque  de  suite  :  le  cerveau  de  Laforgue 
est  trop  riche  d'impressions  et  d'idées  sur  l'esthé- 
tique, son  effervescence  est  trop  vive,  l'Allemagne 
est  artistiquement  trop  pauvre,  la  direction  de  la 
Gazette  des  Beaux-Arts  trop  timide,  et  ses  successifs 
rédacteurs  en  chef  trop  peu  respectueux  de  la  pensée 
de  ce  jeune  collaborateur,  pour  que  Laforgue  con- 
sente à  s'astreindre    à    cette  besogne  ;  un  article   en 

dans  une  édition  complète  des  œuvres  de  Laforgue,  d'autant  que  là  on 
semble  bien  se  trouver  devant  le  texte  véritable,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour 
la  plupart  des  autres  contributions  de  Laforgue  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
et  à  la  Clironique  des  Arts  où  des  mains  directoriales  s'employèrent  à  con- 
trefaire la  pensée  de  l'écrivain. 

1.  Lettre  à  Ch.  Henry,  5  juin  18S2. 

2.  Du  7  au  i4juin  1882. 
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i883,  un  l'année  suivante,  deux  au  début  de  1886,  ce 
sera  tout  ce  qu'Ephrussi  recevra  de  Laforgue  pendant 
son  séjour  en  Allemagne. 

Il  arrive  à  Coblentz  pour  la  première  fois  le  i5  juin 
1882  et  tout  aussitôt  s'y  plaît  : 

«  J'adore  Coblentz  autant  que  j'abhorre  Bade.  Le 
décor  dans  lequel  la  Moselle  se  jette  dans  le  Rhin  est 
une  chose  unique  pour  les  yeux  tristes1. 

«  Vous  ai-je  parlé  de  Coblentz  ?  Non.  C'est  une  ville 
que  j'adore.  Il  y  a  des  ruelles  extraordinaires,  des 
maisons  à  pignon.  Un  vieux  pont  gigantesque  aux 
piles  duquel  poussent  des  arbustes.  Et  les  quais,  la 
manœuvre  des  radeaux,  etc.  J'avais  toutes  mes  nos- 
talgies de  bonhomme  né  dans  un  port  de  mer2.  » 

Il  habite  au  château  près  de  la  chapelle  anglaise  et, 
le  dimanche,  le  son  de  l'orgue  y  accompagne  ses 
méditations  bouddhistes.  Il  aime  Coblentz  en  soi,  pour 
son  propre  charme3  ;  mais  il  s'y  ajoute  un  élément 

1.  Lettre  à  Mme***  publiée  dans  le  volume  intitulé  Exil,  Poésie,  Spleen 
(Ed.  de  la  Conn.iis-sance,  1921). 

2.  Lettre  à  Ch.  Henry,  a-!  juin    1882. 

3.  Il  partageait  ce  goût  avec  l'impératrice.  «L'impéralrice  aime  Coblenlz, 
un  peu  comme  Marie-Antoinette  devait  aimer  Trianon  ou  comme  Cathe- 
rine de  Médicis  devait  aimer  son  château  de  Saint-Maur,  chanté  par  Ron- 
sard. Saint-Maur  est  un  peu  triste,  Trianon  mélancolique.  La  mélancolie 
est  bien  la  vraie  fleur  allemande...  Coblentz  vit  les  yeux  fixes  sur  son  châ- 
teau qui  s'ouvre  en  juin  pour  recevoir  l'impératrice  venant  de  Bade,  et, 
fermé  d'août  à  octobre,  se  rouvre  en  automne  pour  se  fermer  de  nouveau 
en  décembre.  C'est  surtout  le  Coblentz  d'automne  qu'aime  l'impératrice  ; 
quand  Bade  devient  pluvieux  et  humide,  quand  le  sol  spongieux  de  la 
Forêt-Noire  dégage  des  brouillards  et  des  buées,  lorsque  les  sapins  sont 
comme  enveloppés  d'ouate  grise  et  que  les  sources  chantent  plus  triste- 
ment sous  un  lit  de  feuilles  d'or,  Coblentz  est  encore  habitable.  Les  grands 
appartements  du  château  sont  bien  clos;  de  grands  feux  eluirs  flambent 
dans  les  cheminées  et  l'impératrice  aime  à  sentir  là  ce  «  premier  frisson 
d'hiver  »  dont  Musset  a  parlé  et  qu'il  aimait.  »  (Amédée  Pigeon,  l'Alle- 
magne de  M.  de  Bismarck,  p.  /i48  et  p.  M>o.) 
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qui  ne  peut  manquer  de  le  séduire  :  une  atmosphère 
anglaise  pour  laquelle  il  éprouve  un  penchant  natu- 
rel. Que  n'a-t-il  vécu  à  la  cour  d'Angleterre  plutôt 
qu'à  celle  d'Allemagne,  il  s'y  serait  peut-être  moins 
ennuyé,  qui  sait?  La  correction  extérieure  des  Anglais, 
leur  contrainte  plaisaient,  d'une  part,  à  son  naturel 
réservé,  à  tout  le  moins  dans  les  manières;  d'autre 
part,  la  littérature  anglaise  l'attirait  d'instinct,  et  l'on 
peut  dire  que  pendant  son  séjour  en  Allemagne,  ce 
fut  surtout  la  langue  anglaise  qu'il  parvint  à  con- 
naître. Shakespeare  exerça  sur  lui  une  influence  dont 
on  trouve  les  reflets  transformés  dans  ses  poèmes  ou 
dans  la  première  des  «Moralités»  ;  il  étudia  très  patiem- 
ment certaines  époques  de  la  littérature  et  de  l'art 
anglais  :  les  tendances  de  l'école  préraphaélite  et  les 
idées  de  Ruskin  qui  l'intéressaient  sans  lui  plaire  ; 
les  dessinateurs  et  caricaturistes  anglais  de  Cruiks- 
hank  à  Charles  Keene  et  Du  Maurier  pour  lesquels 
il  se  passionna  et  sur  lesquels  il  projetait  une  étude 
dont  nous  n'avons  malheureusement  plus  que  des 
bribes;  mais  plus  encore  peut-être,  c'était  la  femme 
anglaise  qui  l'attirait,  un  certain  type  de  femme 
anglaise  : 

«  Je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je  vois  sortir  toute  la 
colonie  anglaise  de  Coblentz,  entre  autres  un  pen- 
sionnat de  young  ladies,  en  toilettes  exquises,  tout 
plissés  et  bouillonnes,  adorablement  maigres  et  plates, 
et  je  me  prends  à  rêver  de  flirtation  sur  des  plages 
mondaines,  le  long  de  la  mer  retentissante1.  » 

Ce  type  de  femme  adorablement  maigre  et  plate, 
correspondait,  à  n'en  pas  douter,  à  son  esthétique 
naturelle;  il  n'est  pour  s'en  convaincre  qu'à  consi- 

i.   Même  lettre  à  Mme  ***. 
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dérer  quelles  apparences,  semblables  à  ce  type,  il 
donne  tour  à  tour  à  Ophélie,  à  Eisa,  à  Salomé,  à 
Andromède,  à  la  Syrinx  et  à  Ruth  dans  les  Mora- 
lités légendaires;  c'est  précisément  aussi  une  de  ces 
Anglaises  minces  et  diaphanes,  «  très  maigre  et  très 
anglaise,  très  anglaise  surtout,  avec  ses  cheveux  châ- 
tains à  reflets  roux1  »,  qu'il  devait  épouser  quelques 
années  plus  tard.  Je  tiens,  d'ailleurs,  de  Théo  Ysaye3 
que,  bien  longtemps  avant  cet  événement  et  alors  que 
miss  Leah  Lee  n'habitait  pas  encore  Berlin,  Laforgue 
disait  souvent  :  «  Oh  !  moi,  j'épouserai  une  institutrice 
anglaise!  »  Et  lorsqu'il  écrit  à  Ch.  Henry,  cette  même 
année  1882  :  «  Il  y  a  trois  sexes,  l'homme,  la  femme, 
l'anglaise,  »  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  être 
porté  à  le  croire,  avec  ironie  ou  répugnance,  mais 
avec  intérêt  qu'il  s'exprime;  cet  aspect  androgyne  et 
désexué  dans  une  certaine  mesure  et  pour  lui  mysté- 
rieux, pitoyable  et  séduisant,  répond  à  un  instinct 
particulier  dont  s'alimentent  sa  pensée  et  son  art. 

Pour  cette  même  raison,  il  se  plaît  à  Hombourg  où 
il  se  rend  ensuite  :  «  une  ville  adorable,  une  ville 
pleine  d'Anglais3  ».  «  Beaucoup  d'Anglaises, des  fêtes, 
des  toilettes,  des  toilettes.  Des  gentlemen  à  bracelets, 
des  Anglaises  à  chaussettes.  Des  chapeaux  Greena- 
way4».  La  cour  n'y  passe  quequinze  jours, du  25  juillet 
au  9  août,  avant  de  s'installer  au  château  de  Babels- 
berg.  Comme  Francfort  est  fort  près  de  Hombourg, 
il  y  va  satisfaire  ses  sentiments  philosophiques  en 
rendant  visite  à  la  maison  de  Schopenhauer,  en  dépit 

1.  Lettre    à  sa  sœur,  8  septembre  1886,  (Mélanges  posthumes,  p.  022). 

2.  Conversation  du  a5  juin   191 7. 

3.  Lettre  à  Mme  ***  du  samedi  19  [et  non  20]  août  1882  [Exil,  Poésie, 
Spleen,  p.  33). 

lx.  Lettre  à  Cb.  Henry,  Hombourg,  samedi. 
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de  l'impératrice  qui,  dit-il,  «  le  taquine  rapport  à  ce 
vilain  homme  ».  Enfin  le  10  août,  il  arrive  au  châ- 
teau de  Babelsberg,  à  un  quart  d'heure  de  Potsdam, 
à  moins  d'une  heure  de  Berlin, et  où  il  espère  pouvoir 
travailler  un  peu,  car  il  se  plaint  de  n'avoir  pu  le 
faire  ces  semaines  précédentes  ;  on  ne  peut  s'en 
étonner  en  songeant  qu'en  quatre  mois,  il  n'a  pas 
connu  moins  de  six  résidences.  Pourtant,  il  lit  beau- 
coup :  du  Stendhal,  de  nombreux  Balzac,  des  Flau- 
bert, et  beaucoup  de  poètes  et  des  plus  récents,  Ver- 
laine, Bourget,  Charles  Cros;  il  se  tient  au  courant 
malgré  tout,  et  garde  le  contact  avec  les  aspects  les 
plus  récents  de  la  poésie  française,  tout  en  s'achar- 
nant,  entre  deux  déplacements,  entre  deux  lectures 
impériales,  à  trouver  la  forme  d'expression  poétique 
à  laquelle  il  ne  cesse  de  rêver,  et  ce  sont  quelques 
poèmes  qui  prendront  place  dans  le  Sanglot  de  la 
Terre,  dans  les  Fleurs  de  bonne  volonté  ou  dans  les 
Complaintes.  On  trouvera  au  premier  chapitre  de  ce 
livre-ci  une  évocation  pittoresque  du  château  de 
Babelsberg;  une  de  ses  lettres  en  contient  ce  petit 
croquis  qui  nous  révèle  en  outre  ses  occupations 
d'alors  : 

«  Je  loge  au  bord  de  la  Hafel,  au  bord  d'une  espèce 
de  gros  lac,  avec,  en  bas,  des  lentilles  d'eau,  des  gre- 
nouilles. Mon  plaisir  est  de  regarder  les  martins- 
pêcheurs  bleus  pêcher  des  poissonnets  d'argent.  Je 
médite  sur  le  struggle  for  life.  Ma  maisonnette  est 
perdue  au  milieu  d'un  vaste  parc  dans  lequel  je  me 
suis  déjà  égaré  plus  d'une  fois.  Il  y  a  aussi  à  ma  dis- 
position (moi  et  mes  amies1),  un  petit  vapeur  minus- 
cule et  une  barque  avec  rames.  Je  jette  du  pain  aux 

i.   C'est  l'impératrice  et  ses  clames  d'honneur  qu'il  appelle  ainsi. 
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cygnes  qui  passent.  Il  est  très  tard  maintenant. 
J'écoute  les  grenouilles,  les  reinettes  (ou  rainettes?) 
Des  gens  passent  en  barque  et  chantent  le  Wocht  am 
Rhein.  Je  versifie  quelque  peu.  J'ai  un  sujet  de 
roman  assez  fécond  avec  un  clou!  un  clou!  (mais 
motus)!  Puis  trois  nouvelles  qui  sont  commencées. 
Puis  une  étude  sur  Paul  Bourget,  un  travail  impos- 
sible, puis  une  grande  pièce  :  Pierrot  fumiste  '  qui  me 
donne  des  convulsions...  Et  puis  j'ai  le  spleen,  et 
puis  je  fume  des  cigarettes2.  » 

Après  un  mois  passé  au  Babelsberg,  il  peut  enfin 
jouir  de  son  premier  congé  :  le  5  septembre,  il  quitte 
la  cour  pour  Paris  qu'il  ne  fait  que  traverser  et  où  il 
n'a  pas  même  le  loisir  de  voir  Sanda  Mahali,  la  poé- 
tesse dont  il  a  corrigé  les  sonnets,  et  avec  qui  il  a 
entretenu,  depuis  son  arrivée  en  Allemagne,  une  cor- 
respondance mi-littéraire,  mi-sentimentale;  il  s'ins- 
talle pour  ses  vacances  à  Tarbes,  rue  Massey,  dans  la 
villa  des  cousins  de  son  père.  Après  quelques  jours, 
la  vie  provinciale  lui  pèse  ;  il  la  trouve  bien  étroite 
et  monotone,  et  l'ennui  le  reprend;  il  écrit  à  Sanda 
Mahali  : 

«  Je  suis  ici  en  pleine  province,  dans  la  ville  où  j'ai 
vécu  de  huit  à  quinze  ans...  On  ne  vit  ici  que  des 
cancans,  qu'on  colporte  de  rue  en  rue,  dans  un  assent 
abominable.  Je  mène  une  vie  végétative,  pas  un  vers, 
pas  une  ligne  de  prose,  pas  même  la  force  d'observer 
ce  que  je  vois,  de  noter  ce  que  j'entends.  Ah!  la  vie 
de  province3!  » 


i.   Parue  dans  les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  posthumement,  n°  27, 
juin   1892,  puis  dans  Mélanges  posthumes,  p.  87). 

2.  Lettre  à  Mme  *"**,  même  que  plus  haut. 

3.  Lettre  à  Mme  ***,  août  ou  septembre,  Tarbes (Mél.  posth.,  p.  282). 
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Il  se  sent  dépaysé  à  Tarbes,  comme  à  Berlin,  à  Bade 
ou  à  Coblentz,  il  se  sent  dépaysé  et  en  proie  au  spleen 
en  quelque  lieu  qu'il  soit,  et  bien  plus  en  cette  pre- 
mière année  qu'il  ne  le  sera  par  la  suite.  Cette  pre- 
mière année  d'Allemagne  aura  été,  en  effet,  pour  lui 
la  plus  épuisante,  la  plus  ennuyée,  la  plus  trouble, 
et  non  pas  tant  parce  qu'il  lui  a  fallu  s'accoutumer  à 
une  nouvelle  existence,  à  une  autre  atmosphère  (il  en 
adopta  assez  aisément  la  routine  ou  s'en  protégea  par 
l'indifférence),  mais  parce  qu'à  cette  époque  il  est  en 
proie  aux  tiraillements  les  plus  vifs  d'un  esprit  qui 
se  découvre,  d'une  personnalité  qui  se  cherche  en 
gémissant,  comme  dit  Pascal.  Le  Laforgue  qui  avait 
quitté  Paris  était  un  débutant  imbu  de  Banville,  de 
Bourget,  de  Sully-Prudhomme,  de  Richepin  surtout; 
quand  il  rentre  à  Tarbes,  les  derniers  lambeaux  de  ces 
influences  traînent  encore  autour  de  sa  pensée,  il  les 
arrache  l'un  après  l'autre,  il  s'en  dégage  et  s'en 
délivre;  cet  arrachement  ne  va  pas  sans  peine,  sans 
troubles  ni  sans  incertitudes;  c'est  une  puberté 
pareille  à  l'autre  qui  entraîne  avec  elle  des  ardeurs, 
de  l'incohérence  et  des  lassitudes.  Sa  venue  en  Alle- 
magne, en  le  dépaysant,  en  le  livrant  à  soi-même, 
avait  précipité  cette  évasion  spirituelle. 

A  son  retour  de  Tarbes,  il  ne  passe  qu'une  semaine 
à  Paris  où  il  revoit  quelques  amis  ou  relations, 
Charles  Henry,  Charles  Ephrussi;  plusieurs  sont 
absents  à  cette  époque  de  l'année;  Gustave  Kahn  fait 
son  service  en  Tunisie.  Laforgue  va  rendre  visite  à 
Sanda  Mahali,  la  poétesse,  mais,  on  ne  sait  pour  quelle 
raison,  se  brouille  avec  elle,  et  le  ier  novembre,  il  se 
retrouve  à  Bade  pour  y  reprendre  la  routine  impé- 
riale, le  cœur  lourd  de  désirs  de  tendresse  qu'il  ne 
sait  où  satisfaire,  mais  l'esprit  un  peu  allégé.  Cette 
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expression  prompte,  elliptique,  incisive  et  sans  pesan- 
teur qu'il  cherche  sans  cesse,  elle  commence  à  se  des- 
siner sous  sa  main,  à  prendre  une  forme  qu'il  va  ser- 
rer plus  et  plus,  elle  commence  à  paraître  au  seuil 
de  cette  année  i883,  la  plus  considérable  peut-être  de 
ces  années  si  peu  nombreuses  de  sa  vie,  celle  où  ont 
pris  leur  source  maintes  impressions,  sensations  ou 
idées  dont  il  va  nourrir  les  trois  plaquettes  de  vers 
et  le  volume  de  contes  qu'il  aura  achevés  et  tant  de 
notes  éparses. 

Il  est  revenu  de  Tarbes  et  de  Paris  dans  un  état  de 
vive  exaltation  intellectuelle  et,  avant  même  d'être 
rentré  à  Berlin,  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  travail. 
Pendant  les  vingt  jours  qu'il  passe  à  Coblentz1,  entre 
son  séjour  à  Bade  et  sa  rentrée  à  Berlin,  enfermé, 
cloîtré  au  château,  il  se  plonge  dans  la  philosophie 
de  l'art,  il  songe  à  «  un  sérieux  et  compact  volume 
sur  l'art  allemand  »,  il  examine,  résume,  compare 
Cornélius,  Schnorr,  Schwanthaler,  il  relit  les  esthé- 
tiques de  Hegel,  Schelling,  Saisset,  Lévêque,Taine,etc. 
«  Dans  une  nuit, de  dix  heures  du  soir  à  quatre  heures 
du  matin,  tel  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  saint 
Jean  à  Pathmos,  Platon  au  cap  Sunium,  Bouddha  sous 
le  figuier  de  Gaza,  j'ai  écrit  en  dix  pages  les  principes 
métaphysiques  de  l'Esthétique  nouvelle,  une  esthé- 
tique qui  s'accorde  avec  l'Inconscient  de  Hartmann  , 
le  transformisme  de  Darwin,  les  travaux  de  Helm- 
holz'2.  » 

Bentré  à  Berlin,  cette  fièvre  de  travail  ne  l'aban- 
donne pas,  il  profite  de  ses  moindres  loisirs  et  se 
plaint  de  n'en  avoir  guère,  ses  deux  lectures  par  jour 

i.    12  au  3o  novembre  1862. 

2.   Lettres  à  Ch.  Ephrussi,  décembre  1882  (Mélanges  posth.,  p.  2G8). 
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et  le  dépouillement  des  journaux,  revues  et  livres 
qu'il  lui  faut  faire  à  cet  effet  lui  prennent  du  temps, 
car  il  ne  cesse  d'apporter  à  sa  charge  la  même  atten- 
tive ponctualité  : 

«  On  est  toujours  content  de  moi.  Il  paraît  que  je 
suis  passé  maître  dans  l'art  de  choisir  les  romans 
voulus  et  dans  celui  de  faire  des  coupures.  Seu- 
lement, il  paraît  aussi  que  j'ai  des  jours  bizarres,  des 
jours  où  je  lis  très  haut,  d'autres  où  ma  voix  n'est 
qu'un  souffle.  Je  réponds  invariablement  que —  c'est 
la  vie  '.  » 

Une  fois  prélevé,  comme  il  dit,  «  le  temps  stupide 
de  s'habiller  deux  fois,  le  temps  stupide  de  manger, 
le  temps  de  dormir,  et  les  menues  dépenses  de  temps  », 
il  ne  lui  reste  guère  de  loisirs,  mais  il  emploie  fort 
bien  ceux  qui  lui  restent  : 

«  Je  travaille  la  nuit  à  la  lampe.  C'est  une  infinie 
volupté.  Toute  la  maison  est  endormie.  A  peine  de 
temps  en  temps  un  fiacre  sous  les  Linden.  Quelque- 
fois le  clair  de  lune  sur  la  neige  fine  de  Hausvogtei- 
platz.  Alors  j'entasse  les  feuilles  de  papier  noirci.  A 
Coblentz  aussi,  j'avais  pas  mal  besogné,  avec  le  Rhin 
en  bas,  piqué  de  lumières  reflétées  2.  » 

Il  a  terminé  un  petit  volume  de  vers,  le  Sanglot  de 
la  Terre  qu'il  décide  de  ne  pas  publier,  non  plus  qu'un 
roman  et  une  comédie  en  un  acte  qu'il  vient  d'achever, 
mais  l'ambition  littéraire  s'est  éveillée  dans  son  cœur, 
et  ce  à  quoi  il  donne  le  meilleur  de  sa  pensée  et  de  ses 
soins,  ce  ne  sont  pas  tant  ces  travaux  sur  l'esthétique, 
que  des  poèmes,  d'un  tour  d'esprit  et  d'une  forme 
personnels,  dont  l'idée  première  lui  est  venue  alors 


I.   Lettre  à  Ch.  Ephrussi,  Berlin,  ïk  déc.   1883  (Mélanges posth.,  p.   269). 
:a.  Ibid.  24  décembre  1882  (ibid.,  p.  270). 
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qu'il  habitait  encore  à  Paris,  puisqu'il  dit  dans  une 
lettre  à  Charles  Henry  qu'elle  lui  est  venue  à  la  fête 
de  l'inauguration  du  Lion  de  Belfort,  place  Denfert, 
c'est-à-dire  le  20  septembre  1880,  l'idée  d'emprunter 
à  l'esthétique  populaire  la  forme  de  la  «  complainte  » 
qu'il  va  rajeunir,  à  laquelle  il  va  donner  une  dignité 
artistique,  une  couleur  nouvelle.  Tout  le  plus  intime 
de  soi,  émotions,  sensations,  idées,  philosophies,  sou- 
venirs, paysages,  aventures,  il  va  l'enclore  dans  ces 
Complaintes  que,  pendant  deux  ans,  dans  le  mystère 
de  son  cabinet  de  travail  du  Prinzessinen-Palais,  il 
polira,  récrira,  retournera  en  tous  sens  et  publiera  en 
i885,  telles  qu'aujourd'hui  nous  les  relisons  sans  nous 
en  pouvoir  lasser,  émerveillés  de  cette  touchante  sen- 
sibilité, de  cette  tendre  ironie  qui  s'y  est  répandue 
avec  une  inimitable  et  ingénieuse  discrétion,  cette 
tendre  ironie  qui  lui  est  si  particulière  etavec  laquelle 
beaucoup  d'entre  nous  ont  si  souvent  communié. 
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GRACE  à  quelques  lettres  et  à  un  Agenda  récem- 
ment publié1,  on  peut  suivre,  presque  au  jour 
le  jour,  la  vie  de  Laforgue  en  Allemagne,  ses 
travaux,  ses  divertissements  durant  cette  année  i883. 
Le  tableau  s'en  déroule  sur  le  même  fond  d'ennui  : 
«  Il  pleut  un  rude  spleen  sur  Berlin2  ».  L'amitié  de 
Théo  Ysaye  et  la  fréquentation,  de  temps  à  autre,  de 
quelques-unes  des  relations  de  celui-ci  lui  procure 
quelque  détente,  entre  autres  les  Maywald,  ces  bons 
bourgeois  de  Charlottenbourg,  chez  lesquels  il  festoie 
ce  ier  janvier,  Lewinsky  et  Huster,  que  l'on  a  déjà 
nommés,  Liebling  et  Buchheim,  deux  camarades  de 
Théo  Ysaye,  qui  travaillent  comme  lui  le  piano  avec 
Kullak.  Avec  eux,  ou  le  plus  souvent  avec  Théo  Ysaye 
seul,  il  passe  des  soirées  au  cirque,  dans  les  divers 
cafés-concerts  de  Berlin  d'alors  :  Reichsalleen,  Wal- 
halla,  dans  les  concerts  surtout  lorsque  Planté  et 
Saint-Saëns,avec  qui  il  est  entré  en  relations,  viennent, 
comme  cette  année-là,  en  Allemagne;  enfin  il  va  à 
l'Opéra3  fréquemment  et  de  préférence  lorsqu'y  danse 
Dell'Era,  le  premier  sujet,  une  Italienne  à  la  figure  à 


i.  Notes  d'un  agenda  {Nouvelle  Revue  Française,  ier  oct.  1920).  L'ai- 
mable bienveillance  de  M.  Lindenlaub.qui  a  bien  voulu  évoquer  pour  moi 
ses  souvenirs  d'alors,  m'a  permis  de  rectifier  de  mauvaises  lectures  et  de 
compléter  des  indications  abrégées  de  cet  agenda.  Les  lettres  sont,  outre 
celles  à  M.  Ch.  Henry,  publiées  dans  l'Art  moderne  de  1887,  plusieurs 
lettres  à  Ch.  Ephrussi  ne  figurant  pas  au  volume  Mélanges  posthumes. 

2.  Lettre  à  Ch.  Ephrussi,  24  décembre  1882  {Mél.  posth.,  p.   271). 

3.  On  peut  relever  sur  l'agenda  :  Lohengrin,  Coppelia,  la  Reine  de  Saba 
(de  Goldmarck),  Hamlet,  Gudrun,  le  Prophète,  Tannhàuser,  Tristan  et  Isolde, 
Carmen  (dont  il  a  une  indigestion,  car  c'est  le  seul  opéra  pour  lequel  l'im- 
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la  fois  mutine  et  sentimentale  dont  l'aspect  le  charme 
au  point  qu'il  a  une  photographie  d'elle  sur  sa  table 
de  travail. 

Dans  la  journée,  il  va  fréquemment  rêver  à  l'Aqua- 
rium qui  était  Sous  les  Tilleuls,  à  droite  en  allant 
vers  le  Thiergarten  :  c'est  l'Aquarium  qui,  après  une 
première  esquisse,  paraît  dans  «  Salomé  »  des  Mora- 
lités légendaires. 

Il  lit  assidûment  et  ne  se  contente  assurément  pas 
des  lectures  médiocres  qui  satisfont  l'impératrice  :  il 
s'enthousiasme  pour  les  Contes  cruels  de  Villiers,  qui 
viennent  de  paraître  et  qu'il  lit  et  relit  avec  son  ami 
Théo;pour  Sagesse  de  Verlaine  que  vient  de  publier  la 
librairie  Palmé  et  que  presque  personne  ne  lira  alors. 
Il  écrit.  C'est  une  étude  sur  Y  Impressionnisme  qu'il 
donne  à  une  revue  allemande  à  l'occasion  d'une  petite 
exposition  d'œuvres  modernes  françaises  faite  par  un 
collectionneur  berlinois,  c'est  le  Pierrot  fumiste  qu'il 
reprend,  c'est    une    mise    en  vers    du   Don  Juan  de 
Pouchkine  dont  il  se  dégoûte  et  qu'il  abandonne,  c'est 
un  Faust  en  un  acte  qu'il  n'achèvera  pas  non  plus, 
ce  sont  enfin,  comme  il  dit,  de  menus  vers  :  ces  menus 
vers  ce  sont  plusieurs  Complaintes.  C'est  ainsi  qu'on 
le  voit  profiter,  en  mars,  d'un  congé  de  cinq  jours 
pour  écrire  le  premier  jet  de  la  Complainte  du  fœtus 
du  poète,  celle  des  amoureuses1,  et  la  Complainte  pro- 
pitiatoire à  l'Inconscient.    Il  fait,    avant    de    quitter 
Berlin  pour  Bade,  fin  avril,  une  petite  fugue  de  deux 
jours   à    Dresde    avec   Théo    Ysaye,    voyage    joyeux 
comme  deux  jeunes  gens  en  peuvent  faire  loin  de  la 

pératrice    se  déplace  et  l'intendant,  pour  lui  faire  sa  cour,  en  abuse),  les 
Diamants  de  la  Couronne  (qu'il  trouve  stupide),les  Rattenfanger (de  Nesslerï. 
i.    Probablement  celle  des  printemps. 
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contrainte  de  la  cour  et  du  conservatoire,  voyage  où, 
coiffés,  selon  le  dire  de  Laforgue,  de  chapeaux  à  enver- 
gure de  condor,  ils  font  les  jeunes  fous  avec  délice,  et 
qui  a  pour  but  (car  avec  Laforgue  l'art  ne  perd  jamais 
ses  droits)  quelques  tableaux  du  musée  de  Dresde  ; 
entre  autres,  comme  il  le  dit  si  pittoresquement,  «  des 
Rembrandt  à  lécher  le  parquet  qui  les  reflète1»,»  ruis- 
selance  de  chefs-d'œuvre  —  beau  à  sangloter  —  n'in- 
sistons pas2.  » 

Le  lendemain  il  accompagne  l'impératrice  à  Bade 
pour  cinq  semaines,  jusque  fin  mai,  et  il  s'y  ennuie 
royalement  parmi  ces  altesses  ;  il  y  est  présenté  bientôt 
aux  trois  augustes  sœurs,  l'impératrice  d'Autriche, 
l'ex-reine  de  Naples,  et  la  duchesse  d'Alençon.  «  Qui 
m'aurait  dit  à  quinze  ans,  à  Tarbes!  »  note-t-il  sur 
son  agenda  avec  un  accent  gouailleur.  Il  s'ennuie  et 
est  même  pris  d'effroi  devant  ce  qui  lui  semble  être 
la  débâcle  de  son  cerveau.  Il  s'acharne  pourtant  à  ses 
Complaintes.  Comme  distractions,  il  ne  trouve  que 
Maxime  Du  Camp  qu'il  méprise,  des  représentations 
de  l'Etincelle  et  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  qu'il  juge 
des  pièces  idiotes,  et  «  les  salades  de  valses,  d'ouver- 
tures, de  rhapsodies  et  de  marches  de  l'orchestre  de 
cette  ville  d'eau  ».  «  Spleen  effroyable...  Embêtement 
fixe...  »  note-t-il  à  des  jours  différents  sur  son  agenda, 
et  il  ajoute  rageusement  :  «  Ah!  il  faudra  soigner 
ça3  !  » 

Le  21  mai  de  cette  année-là,  il  va  à  Strasbourg  ;  il 
n'y  est  resté  que  quelques  heures,  mais  il  y  a  senti 
un  peu  l'atmosphère   de  France,  et  sur   le  moment 


i.   Lettre  à  Ch.  Henry,  du  20  avril  ifc83. 
a.   Notes  d'un  Agenda,  i883,  mardi  8  avril. 
5.   Notes  d'un  Agenda,  avril  et  mai. 
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même,  il  écrit  à  sa  sœur  une  lettre  charmante  où  on 
lit  ceci  : 

«  En  entrant  dans  la  ville,  sur  le  seuil  d'une  bou- 
tique un  enfant  pleurait.  Une  jeune  bonne  est  venue 
et  lui  a  dit  :  <c  Pourquoi  que  tu  pleures,  René?  »  Tu 
ne  peux  te  figurer  combien  cette  simple  phrase  m'est 
allée  au  cœur;  le  bon  moyen  de  maintenir  le  patrio- 
tisme dans  le  cœur  des  Français  est  de  les  faire 
voyager1.  » 

A  la  fin  de  son  séjour  la  procession  de  la  Fête-Dieu 
lui  offre  un  spectacle  dont  il  reproduira  les  traits 
les  plus  caractéristiques  dans  le  Miracle  des  Roses. 
Il  traîne  son  ennui  à  la  suite  de  l'impératrice  à  Ber- 
lin pendant  huit  jours  au  début  de  juin  et,  comme 
l'année  précédente,  s'en  va  prendre  des  notes  au 
salon  de  Charlottenbourg  qu'il  trouve  <c  d'un  lamen- 
table achevé  »  ;  puis  le  revoilà  pour  deux  mois  à 
Coblentz,  avec  le  Rhin  sous  sa  fenêtre,  une  photo  de 
Velasquez  devant  lui,  fumant  des  pipes,  «  ravaudant 
ses  complaintes  ».  Il  travaille  d'abord  à  un  article  sur 
le  Salon  de  Berlin  qu'il  envoie  à  Ephrussi,  mais  dont 
le  ton  effraye  celui-ci  qui  le  lui  retourne  pour  qu'il 
l'adoucisse.  Tel  qu'il  parut,  il  contient  du  moins  deux 
fort  bons  morceaux  sur  Bœcklin  et  Klinger  et  quel- 
ques affirmations  courageuses, quoiqu'il  écrive  ensuite 
à  Charles  Henry  :  «  ai  fait  le  Salon  berlinois  en  prose 
sage  à  idées  sages2  ». 

i.   Mélanges  posthumes,  p.  3i3. 

2.  «  Quel  vilain  métier  que  celui  de  critique  d'art,  n'est-ce  pasPCe  métier 
a  été  déshonoré  par  tant  d'ignorants,  et  les  artistes  ont  bien  souvent  rai- 
son de  nous  mépriser.  Pour  ma  part,  vous  ne-  sauriez  croire  avec  quelle 
conscience  je  m'y  adonne.  Non  en  lisant  des  livres  et  en  fouillant  les  vieux 
musées,  mais  en  cherchant  à  voir  cliiir  dans  la  nature,  en  regardant  humai- 
nement comme  un  homme  préhistorique  l'eau  du  Rhin,  les  ciels,  les  prai- 
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Egalement  doué  pour  la  pénétration  critique  et  l'in- 
vention poétique  et  souvent  partagé  entre  ces  deux 
tentations,  Laforgue  eût  peut-être  cédé  aux  séductions 
de  la  première,  qui  s'accordait  mieux  avec  le  carac- 
tère de  sa  charge,  l'atmosphère  de  la  cour  et  le  désir 
même  de  battre  en  brèche  la  médiocrité  esthétique 
de  l'art  officiel  allemand  ou  bourgeois,  si  une  circon- 
stance particulière  n'était  venue  à  ce  moment  secouer 
assez  vivement  sa  sensibilité  et  communiquer  à  son 
génie  l'aliment  d'émotions  vives  à  la  faveur  desquelles 
s'enrichirent  à  la  fois  ses  idées  philosophiques  et  son 
sens  humain.  Quoiqu'il  eût  depuis  plus  de  deux  ans 
l'idée  d'écrire  ses  Complaintes,  il  dit  lui-même  n'en 
avoir  achevé  que  cinq  à  la  fin  de  1882;  huit  mois  plus 
tard,  il  en  a  recopié  quarante1.  D'où  lui  est  venu  ce 
soudain  élan  poétique  ? 

Il  n'est  pas  possible,  ni  peut-être  désirable,  d'in- 
sister très  précisément  sur  cette  circonstance  ;  mais  il 
est  hors  de  doute  que  Laforgue,  à  cette  époque,  s'éprit 
très  vivement  d'une  jeune  femme  qu'il  désigne  dans 
son  Agenda  d'une  mystérieuse  initiale  R.  Ce  senti- 
ment dut  prendre  naissance  vers  la  fin  de  1882,  peu 
après  sa  rentrée  à  Berlin,  ou  au  début  de  i883,  et 
l'occupa  au  moins  jusqu'au  milieu  de  juillet  suivant. 
Cette  liaison,  qui  peut  bien  s'être  tenue  dans  les 
limites  d'un  amour  platonique,  fut  traversée  par  les 
scrupules,  les  remords  et  les  orages  qui  accompagnent 

ries,  les  foules  et  rues,  etc..   J'ai  plus  étudié   dans  les   rues,   les   apparte- 
ments, les   théâtres,  etc.  de  Paris  que  dans  les  bibliothèques.  Si  je  n'étais 

pas  persuadé  que  j'ai  l'œil  artiste  et  que  je  suis  hostile  à  tous  les  préjugés 
-artistiques,    sincère    et  désireux  d'instruire   le  public   délicat,  je  n'écrirais 

point  cela,  croyez-le.    »    (Lettre   à   Max    Klinger,    12   ou    i3  juillet    i883, 

publiée  dins  la  Cravache  parisienne,  8  septembre  1! 
1.   Lettre  à  Ch.  Henry,  i4  juillet  i883. 
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à  l'ordinaire  de  semblables  aventures1.  Cette  jeune 
femme  devait  appartenir,  de  près  ou  de  loin,  à  l'en- 
tourage de  l'impératrice,  puisque  l'Agenda  nous 
montre  qu'elle  quitte  Berlin  en  même  temps  que 
Laforgue  et  se  déplace  tour  à  tour  comme  lui  à  Bade 
et  à  Coblentz,  qu'elle  peut  se  montrer,  dîner  ouverte- 
ment avec  lui,  même  à  Bade,  où  les  conditions  pré- 
caires de  la  résidence  impériale  rendent  malaisée 
toute  espèce  de  discrétion. 

Aussi  réservé  sur  ce  chapitre  que  sur  celui  de  ses 
travaux,  Laforgue  n'avait  fait  à  un  de  ses  amis  d'alors 
qu'une  seule  allusion  à  cette  aventure,  une  fois  qu'elle 
eut  pris  fin.  Laforgue  lui  avait  parlé  d'une  personne 
distinguée,  intellectuelle,  analyste  et  ultra-sensible. 
Ils  avaient  dévidé  un  long  fil  dans  un  dédale  de  com- 
plications sentimentales  :  c'avait  dû  être  assez  idéal 
et  ingénument  dramatique.  «  Nous  sommes  deux  mal- 
heureux »,  avait-elle  dit  un  jour,  d'après  ce  que 
Laforgue  rapportait,  et  l'ami  qui  m'a  transmis  ce 
récit  ajouta  :  «  Quelque  chose  comme  un  chapitre 
supplémentaire  aux  Affinités  électives. 

Si  épris  que  pût  être  alors  Laforgue,  il  était  plus 
éloigné  d'un  Weriher  que  cette  fille  de  bourgmestre 
ne  l'était  de  Charlotte,  à  la  douceur  près.  L'incom- 
modité même  de  cette  liaison  et  les  orages  qui  s'y 
multipliaient  aiguisaient  le  sens  critique  d'un  jeune 
homme  délicat  et  sensible,  mais  soucieux  de  n'être 
pas  dupe  de  son  cœur;  il  se  sentait  à  la  fois  juge  et  par- 
tie dans  cette  aventure,  sa  tendresse  et  son  ironie  s'ani- 


i.  «  Chez  H...,  scène  interminable,  banquise  et  tison  »,  lisons-nous  à  la 
date  du  16  avril  dans  l'agenda  de  iS83.  «  Scène  avec  R...»  (27  du  même 
mois).  «  Grande  scène  avec  R...  »  (27  mai).  «  Scène  avec  R...  »  (19  juil- 
let).  Cf.    Noav.  Rev.  Fr.,  oct.  1920,  p.  5 1 5-53  r . 
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maient  parallèlement  au  cours  des  agitations  extrêmes 
de  ce  drame  familier,  et  ce  jeune  génie,  pour  qui 
les  circonstances  les  plus  personnelles  se  transfor- 
maient naturellement,  comme  on  l'a  dit,  «  en  vue 
d'une  illusion  à  décrire  »,  prenait  des  notes  presque 
sur-le-champ  à  l'intention  d'un  roman  futur,  ou  bien, 
comme  il  le  disait  peu  auparavant  dans  une  de  ses 
lettres  il  se  bornait  à  tordre  son  cœur  pour  le  faire 
s'égoutter  en  perles  curieusement  taillées1. 

Il  est  hors  de  doute  que  c'est  à  l'excitation  d'esprit 
qu'amena  pour  lui  cette  aventure  que  nous  devons 
une  bonne  part  des  Complaintes  et  la  plupart  de  ces 
fragments  d'un  roman  qui  devait  se  nommer  Saison 
et  dont  Teodor  de  Wyzewa  me  disait  un  jour  si  jus- 
tement que  c'était  du  «  Stendhal  gracieux.  -  » 

L'aventure  prit  fin  par  le  départ  de  la  jeune  femme, 
un  certain  dimanche  de  juillet  i883,  à  Coblentz  et  la 
Complainte  d'un  certain  dimanche  datée  de  ce  mois 
et  de  cette  ville,  fut  la  conclusion  mélancolique  et 
résignée  de  cette  aventure. 

Elle  est  partie  hier.  Suis-je  pas  triste  d'elle? 
Mais  c'est  vrai  !  Voilà  donc  le  fond  de  mon  chagrin  ! 
Oh!  ma  vie  est  aux  plis  de  ta  jupe  Adèle  ! 
Son  mouchoir  me  flottait  sur  le  Rhin... 

Oh!  qu'il  fait  seul!  Oh!  fait-il  froid  ! 


i.  Lettre  à  Mme  ***  (Mélanges  poith.,  p.  279). 

a.  Le  doute  n'est  pas  permis  pour  peu  qu'on  compare,  par  exemple,  les 
notes  Je  l'agenda  pour  le  mois  d'avril  i883  et  la  fin  du  fragment  qui  com- 
mence par  «  les  levers,  les  lits  défaits, les  iingcs  affalés  çà  et  là  »  dont  tous 
les  détails  ne  se  rapportent  peut-être  pas  à  la  personne  désignée  par  la 
lettre  h...,  mais  qui  reproduit  certains  fails  et  l'atmosphère  générale  de 
cette  aventure 
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O  mes  humains,  consolons-nous  les  uns  les  autres. 
Et  jusqu'à  ce  que  la  nature  soit  bien  bonne, 
Tâchons  de  vivre  monotone  '. 

Au  début  de  juin  i883,  Laforgue  était  allé  passer 
une  journée  à  Cologne,  faisant  depuis  Coblentz  le 
trajet  par  le  Rhin2;  au  début  de  juillet,  il  avait  suivi 
la  cour  à  Munich  où  il  avait  pu  visiter  la  Pinaco- 
thèque et  des  collections  privées  ;  ce  séjour  n'avait  été 
que  de  quatre  jours,  il  en  était  revenu  par  Mayence. 
Le  k  août,  il  accompagna  l'impératrice  à  Ems  où  elle 
passa  une  journée,  juste  le  temps  pour  Laforgue  de 
noter  quelques  détails  qui  trouveront  également  leur 
place  dans  le  Miracle  des  Roses,  et  le  n  août  i883,  il 
partait  en  congé. 

Il  se  rendit  d'abord  en  Belgique  chez  les  Ysaye,  à 
Verviers,  où  il  retrouva  M.  Lindenlaub  et  Antoine 
Hekking  3.  Après  des  mois  d'étiquette  de  cour,  après 
la  tension  nerveuse  de  l'aventure  sentimentale  avec 
R...  et  la  tension  d'esprit  que  lui  avait  imposée  la 
création  des  Complaintes,  on  comprend  que  Laforgue 
éprouvât  une  sensation  heureuse  à  se  retrouver  sou- 
dain au  milieu  de  cette  bande  de  garçons  de  son  âge, 
sympathiques  et  bons  vivants.  Il  tombait  précisément 
à  Verviers  sur  une  de  ces  fêtes4  que  les  Belges  aiment 
organiser  en  l'honneur  de  leurs  artistes  locaux,  et  qui 

i.  Cf.  Poésies  (éd.  du  Merc.  de  France),  p.  86,  87.  Ce  certain  dimanche 
pourrait  bien  être  le  dimanche  22  juillet  qui  sur  l'agenda  ne  contient  que 
l'indication  :  ? 

2.  Cf.  Lettre  à  Max  Klinger  (Cravache  parisienne,  8  septembre    1888). 

3.  Le  plus  ancien  membre  de  cette  famille,  d'origine  hollandaise,  de 
violoncellistes  bien  connus. 

4.  Celle-là  avait  lieu  en  l'honneur  d'Alphonse  Voncken,  qui  dirigeait 
une  société  chorale  à   Verviers. 
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s'accompagnent  de  réjouissances  gastronomiques,  de 
discours  et  de  musique.  Le  lendemain  le  joyeux 
quatuor  Eugène  Ysaye-Lindenlaub-Hekking-Laforgue 
s'en  fut  à  Liège  (l'on  festoya  dans  une  petite  auberge 
des  environs),  d'où  Laforgue  date  sa  Complainte  des 
cloches;  le  surlendemain,  ils  étaient  à  Spa,  répandant 
partout  la  joie  de  se  trouver  réunis  et  l'exubérance 
de  leurs  vingt  ans.  Laforgue  lui-même  donnait  un 
peu  de  relâche  à  ses  habitudes  réservées. 

Après  trois  jours  d'une  vie  de  collégiens  en  vacances, 
il  partit  en  compagnie  de  Th.  Lindenlaub  et,  comme 
l'année  précédente,  après  un  arrêt  de  quelques  jours 
à  Paris,  gagna  Tarbes  pour  y  séjourner  deux  mois. 
Cette  année-là,  du  22  au  28  août,  il  fit  une  petite 
excursion  jusqu'à  Biarritz  et  Saint-Sébastien,  où  la 
vue  de  courses  de  taureaux  nous  a  valu  l'épisode  qui 
s'y  rapporte  dans  le  Miracle  des  Roses1. 

A  son  retour,  fin  octobre,  il  s'arrêta  une  semaine 
à  Paris,  y  vit  quelques  amis,  tenta  sans  succès  de 
faire  prendre  les  Complaintes  par  un  éditeur,  rendit 
visite  à  Max  Klinger,  l'aquafortiste  allemand  qu'il 
admirait  et  qui  venait  de  s'installer  à  Paris,  9,  rue 
du  Maine  ;  puis  le  3  novembre,  il  rejoint  la  cour  à 
Bade,  la  suit  à  Goblentz  six  jours  plus  tard  et  se 
retrouve  à  Berlin  le  ier  décembre,  selon  l'horaire 
infaillible  de  l'impératrice,  et  il  se  remet,  comme  il 
l'écrit  à  Ch.  Henry,  «  dans  ses  banaux  engrenages2  ». 

Et  la  vie  reprend   monotone.    Il  ajoute  dix  com- 

1.  Les  détails  empruntés  à  Bade,  Coblentz,  Kms  et  Sainl-Sébastien  qui 
figurent  dans  le  Miracle  des  Roses  ont  été  notés  tous  cette  même  année  1880  : 
aussi  n'est-il  pas  improbable  que  ce  conte  ait  été  composé  cette  année-là, 
du  moins  sous  une  première  forme,  car  Laforgue  n'a  cessé  de  repre:id:e 
ses  contes  jusqu'au  moment  de  leur  publication. 

2.  Lettre  de  Bade,  6  novembre  i883. 
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plaintes  à  son  premier  manuscrit,  les  envoie  à 
Charles  Henry  qui  s'est  constitué  «  l'ange  gardien  des 
Complaintes  »,  et  qui  tente  de  les  faire  éditer  par 
Lemerre,  —  en  payant,  cela  va  sans  dire;  — mais 
Laforgue  trouve  trop  élevé  le  prix  qu'on  lui  demande, 
d'autant  plus  que,  cette  année  i884,  «  par  suite 
d'etc,  etc.1  »,  il  vit  sur  un  trimestre  d'avances  de  son 
traitement.  Pourtant,  en  juin,  il  se  met  d'accord  avec 
Vanier,  pour  la  publication  des  Complaintes*. 

La  santé  de  l'impératrice  donne  cette  année-là 
d'assez  vives  inquiétudes  à  son  entourage;  tout 
l'horaire  habituel  en  est  déréglé;  contrairement  à  ses 
habitudes,  la  souveraine  est  restée  à  Berlin  jusqu'au 
début  de  mai.  La  chaleur  survenue  soudain  la  chasse 
de  ce  palais  sans  jardins  de  Berlin3,  et  la  succession 
des  villégiatures  reprend,  Bade,  Coblentz  (d'où  Lafor- 
gue va  passer  trois  jours  à  Cassel,  admirer  «  20  Bem- 
brandt,  des  Hais,  Bubens,  van  Dyck,tout  un  trésor  »), 
avec  une  variante  toutefois  :  sur  le  conseil  de  ses  mé- 
decins, l'impératrice  a  accepté  d'aller  faire  un  séjour 
au  château  de  Mainau,  dansl'île  de  Mainau  sur  le  lac 
de  Constance,  château  mis  à  sa  disposition  par  le 
grand-duc  et  la  grande-duchesse  de  Bade,  partis  au 
baptême  de  leur  petit-fils.  Laforgue  a  perpétué  le 
souvenir  de  ce  séjour  par  l'amusant  distique  mis  en 
épigraphe  à  l'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune  : 

Ah  !  quel  juillet  nous  avonshiverné, 
Per  arnica  silentia  lunœ  ! 

(Ile  de  la  Mainau,  lac  de  Constance). 


Letlre  de  Berlin,  janvier  188/4,  à  Ch.  Henry. 
Elles  ne  devaient  paraître  qu'en  juillet  i885. 
Cf.  l'Allemagne  de  M.  de  Bismarck,  par  Amédée  Pigeon,  p.  371 
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De  ce  château,  il  écrit  à  Gh.  Henry  : 

((  Je  suis  dans  une  île;  je  mange  dans  de  la  vais- 
selle royale  les  élucubrations  de  deux  cuisiniers  fran- 
çais; je  n'ai  rien  à  faire,  je  reçois  mes  trois  journaux 
par  jour  et  je  passe  tâglich  quatre  heures  sur  le  lac, 
seul,  en  canot  (il  y  a  même  deux  gondoles  ici).  Je 
rame,  je  rame,  je  vais  fumer  des  pipes  en  regardant 
les  pêcheurs  jeter  leurs  filets,  je  m'amuse  à  poursuivre 
des  branches  qui  flottent.  Je  me  couche  tôt,  éreinté... 

«...  Au  fond,  je  continue  à  mener  la  même  vie  vide. 
Il  serait  temps  que  je  fisse  autre  chose.  Je  vous  trouve 
heureux  et  complet,  vous,  d'être  installé  dans  une 
existence.  Je  vais  encore  à  l'état  de  colis.  J'aurais  pu 
et  j'aurais  dû  faire  en  ces  trois  ans  des  économies  qui 
me  permissent  de  quitter  cet  ici,  de  rentrer  à  Paris, 
d'y  flâner  un  an  en  attendant  quelque  chose.  Voilà, 
je  vis  au  sein  de  l'Inconscient  :  il  aura  soin  de  moi  '  ». 

Il  restera  encore  deux  années,  menant  cette  même 
vie,  suivant  ces  «  banaux  engrenages  »,  ne  cessant 
d'aspirer  à  rentrer  à  Paris,  quelque  peu  découragé  de 
voir  qu'il  ne  parvient  pas  même,  au  milieu  de  ce 
luxe,  à  mettre  un  peu  d'argent  de  côté,  sentant  tou- 
jours aussi  vive  en  lui  cette  nostalgie  de  Paris  qui,  à 
six  mois  de  distance,  lui  fait  écrire  : 

«  Je  recommence  mon  manège  :  fermer  les  yeux, 
pour  revoir  les  endroits  de  Paris,  les  magasins  du 
Panthéon,  la  station  d'omnibus  à  l'Odéon,  etc.  Je 
vais  me  mettre  à  faire  de  sérieuses  économies  pour 
pouvoir,  toutes  dettes  payées,  aller  à  Paris,  sans  fugue 
économique  à  Tarbes  (juin  i884). 

«  Ici,  j'ai  dans  les  yeux  en  ce  moment  les  Linden, 
dans  un  joli  brin  de  soleil  d'hiver.  Je  songea  la  place 

i.   Lettre  à  Ch.  Henry,  île  de  Mainau,  juillet  i884. 
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de  Médicis  par  ce  temps-là  et  je  me  sens  rudement 
exilé1  (janvier  i885).  » 

Pourtant  il  reste,  il  remplit  avec  la  même  régu- 
larité ses  obligations  à  la  cour;  la  vie  lui  est  rendue 
supportable  par  son  cher  ami  Théo  Ysaye  qu'il  ne 
cesse  de  voir  quotidiennement  quand  il  est  à  Berlin, 
par  M.  Dumont,  le  dentiste  belge  de  l'impératrice, 
homme  charmant  et  amateur  d'art  moderne,  et  par 
un  ami  de  celui-ci,  le  peintre  croate  Skarbina  qui, 
cette  année  i885,  peint  une  grande  toile  «  Unter  den 
Linden  »,  scène  de  promeneurs  sous  les  tilleuls  où 
il  place  Laforgue  coiffé  de  son  habituel  chapeau  de 
haute  forme'.  C'est  cette  année-là  qu'à  Berlin  il  ren^ 
contre  Teodor  de  Wyzewa,  avec  qui  il  devait  se  lier 
intimement  par  la  suite.  Wyzewa  et  Edouard  Dujardin 
rédigeaient  alors  la  Revue  wagnérienne  et  partirent 
pour  l'Allemagne  à  cette  époque.  Ils  rencontrèrent 
à  Berlin  leur  correspondant  hollandais,  un  person- 
nage singulier  et  fort  répandu  à  qui  Wyzewa 
demanda  s'il  connaissait  le  lecteur  de  l'impératrice, 
dont  les  Complaintes  avaient  attiré  l'attention  des 
deux  voyageurs.  Le  Hollandais  le  connaissait  et  fut  le 
chercher.  Ils  se  donnèrent  rendez-vous  après  dîner  au 
café  Bauer.  La  conversation  dura  jusqu'au  petit  jour. 
Quelques  heures  plus  tard,  ils  se  retrouvèrent  au 
musée  de  Berlin.  A  midi,  les  voyageurs  repartirent 
pour  Paris.  On  comprend  combien  cette  journée  dut 
marquer  dans  la  vie  monotone  de  Laforgue. 

Avec  ces  quelques  amis  et  les  relations  auxquelles 
nous  avons  déjà   fait  allusion,  ce  qui  surtout  rend  à 

i.   Lettres  à  Gh.  Henry,  de  Coblentz  et   de   Berlin. 

2.  Une  aquarelle  qui  représente  Laforgue  et  qui  avait  servi  d'étude  pour 
ce  tableau  avait  été  donnée  par  Laforgue  à  Teodor  de  Wyzewa,  chez  qui 
j'ai  pu  la  voir. 
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Laforgue  la  vie  supportable,  c'est  le  travail  acharné 
auquel  il  se  livre;  malgré  son  ennui,  ses  nostalgies  de 
Paris,  son  désir  ardent  de  se  mêler  à  la  vie  littéraire, 
il  sent  bien  qu'il  jouit  à  Berlin  d'une  tranquillité 
relative  et  d'un  calme  qui  seuls  lui  permettront 
d'achever  quelques-uns  des  livres  qu'il  a  en  tête. 
Pendant  près  de  trois  ans  et  demi  de  séjour  en  Alle- 
magne, de  novembre  1881  à  mars  i885,  il  n'a  publié, 
en  tout  et  pour  tout,  que  quatre  articles  à  la  Gazette 
des  Beaux-Arts,  mais  désormais,  à  ce  point  de  vue 
du  moins,  sa  vie  change  :  en  mars  i885,  il  publie  plu- 
sieurs des  Complaintes  dans  cinq  numéros  successifs 
du  journal  hebdomadaire  Lutèce,  et  le  recueil  complet 
paraît  chez  Vanier  en  juillet;  il  achève  de  revoir  les 
poèmes  de  l'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  qui 
paraîtront  l'année  suivante  ;  il  travaille  à  un  volume 
de  nouvelles  qui  ne  sont  autres  que  les  Moralités 
légendaires.  La  période  d'incubation  de  ce  jeune 
génie  a  pris  fin  :  poèmes,  nouvelles,  impressions, 
articles  critiques,  presque  tout  ce  qui  nous  reste  de 
lui  va  être  ou  écrit,  ou  récrit,  et  publié  pendant  les 
dix-huit  mois  qui  lui  restent  à  vivre. 

Au  début  de  l'année  1886,  il  profite  des  vacances 
qu'on  lui  octroie  à  l'occasion  du  premier  janvier  pour 
aller  passer  sept  ou  huit  jours  à  Copenhague  et  y  voir 
des  tableaux,  mais  plus  probablement  encore  pour  y 
chercher  l'atmosphère  de  cet  Hamlet  ou  les  Suites  de 
la  piété  filiale  qui  ouvre  l'admirable  et  charmant 
recueil  des  Moralités  légendaires.  Il  y  va  remettre  ses 
pas  dans  les  pas  légendaires  du  prince  de  Danemark, 
il  lui  prête  sa  propre  apparence  *   et,  confondant  ce 

1.   Le  portrait  le  plus  exact  de  Laforgue  est  celui,  eu  effet,  qu'il  prête  à 
Hamlet  (cf.  Moralités  légendaires,  éd.  du  Mercure  de  France,  p.    /n). 
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héros  et  lui-même,  c'est  à  Elseneur  qu'il  écrit  le 
poème  «  Avertissement  »,  qui  sert  de  préface  au 
recueil  des  Fleurs  de  bonne  volonté. 

La  vie  à  Berlin  lui  est  devenue  plus  lourde.  A  son 
retour,  en  décembre  i885,  il  n'y  a  plus  retrouvé,  en 
effet,  Théo  Ysaye  que  ses  études  musicales  ont  main- 
tenant appelé  en  Belgique  et  en  France.  Le  mois 
précédent,  de  Goblentz,  il  écrivait  à  Théo  Ysaye  : 

«  Mon  cher  Théo, 

«  C'est  là  que  je  voudrais  vivre  (air  connu).  Ma 
fenêtre  m'offre  toujours,  dans  le  même  cadre,  le  même 
panorama...  Le  Bhin  flasque  qu'agitent  parfois  de 
pesantes  vapeurs,  ou  que  caressent  des  flots  tout  unis, 
—  et  dans  le  lointain  la  chaîne  des  chaudes  collines 
aux  délicieuses  petites  villas.  Une  note  charmante  : 
l'aboi  clair  des  chiens  qui  me  vient  de  l'autre  rive, 
clair  comme  une  aquarelle  (ne  considère  pas  cela 
comme  de  la  littérature,  mais  comme  une  impression 
réelle). 

«  ...Ah!  comme  je  m'ennuie!  Je  n'ai  plus  d'appé- 
tit... Et  je  comprends  que  l'on  ait  écrit  d'émouvants 
sonnets  à  l'insaisissable  aimée  qui  s'appelle  la  liberté  ! 

«  Ga,  ga,  ga  !  Le  sifflet  des  interminables  trains  de 
marchandises  qui  filent  le  long  du  Bhin  me  trans- 
perce de  mélancolie  de  la  tête  aux  pieds.  Ga,  ga,  ga  !... 
Ah  !  quand  je  pense  à  ce  bon  soir  où  nous  nous  ache- 
tâmes les  Maîtres  Chanteurs  et  dans  quel  décor  de  la 
Vie  et  du  Temps  cela  se  passait!  J'aurais  plaisir  à  faire 
du  vacarme  ici  dans  le  château  et  à  accuser  le  monde 
de  ne  pas  comprendre  mon  sacré  cœur,  mon  divin 
cœur. 

<(  A  quoi  bon  !  je  veux  travailler  et  faire  quelque 
chose  de  plus   supportable  que  mon  recueil  de  nou- 
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velles.  Ce  sera  de  l'art.  Mais,  d'autre  part,  je  sais 
qu'en  quatre  ans  je  pourrais  faire  mon  bonheur  si  je 
voulais  écrire  des  romans  à  la  Maupassant.  Bel  Ami 
est  d'un  maître,  mais  ce  n'est  pas  de  l'art  pur.  Ce 
désir  de  créer  de  l'art  pur  ne  serait-il  pas  une  louable 
et  fâcheuse  maladie  des  vingt-cinq  ans  ?  Et  tout  n'est- 
il  pas  égal  devant  la  face  de  la  Mort  ? 

<(  Mon  cher  Théo,  j'ai  traversé  la  Belgique,  j'ai  vu 
d'innombrables  montagnes  de  poussière  de  charbon, 
avec  des  brouettes  les  quatre  fers  en  l'air  abandonnées 
à  leur  sommet.  Et  les  servantes  aussi  puériles  que  de 
petits  gamins  mal  dégrossis  !  Et  ces  villes  sous  leurs 
toits  noirs!...  Et  je  pensais  que  tu  étais  à  Paris  dans 
le  bonheur  ! 

<(  Travaille  ferme,  aime-moi,  écris-moi  et  garde 
pour  Paris  un  amour  infini  '.  » 

Il  se  sent  plus  seul  que  jamais,  il  a  plus  besoin  que 
jamais  d'amitié,  de  tendresse,  de  quelqu'un  à  qui 
montrer  un  peu  de  son  cœur;  les  circonstances  lui 
deviennent  propices,  il  hésite,  toute  sa  timidité  le 
reprend;  le  printemps,  l'été  s'écoulent  sans  qu'il 
réussisse  à  voir  clair  dans  ses  sentiments.  Il  s'ennuie 
désespérément  en  Allemagne  et  songe  à  la  quitter  à 
jamais,  comme  on  voit  dans  ce  fragment  d'une  lettre 
inédite  écrite  à  son  frère  Emile  en  juillet  1886  : 

«  Je  ne  t'ai  pas  encore  dit  que,  cette  fois-ci  à  Paris, 
je  m'y  installe  et  n'en  sors  que  pour  revenir  ici.  Je 
commence  déjà  à  y  envoyer  mes  affaires.  Je  logerai 
rue    Laugier,  4-  J'y  publierai   au  plus  tôt  un   livre, 


1.  Lettre  publiée  en  allemand  dans  Saqenhafte  Sinnspiele,  traduction 
des  Moralités  légendaires  faite  par  M.  Paul  Wiegler  et  publiée  en  190a.  Je 
dois  à  M.  François  Ruchon,  de  Genève,  la  communication  et  la  traduction 
de  cette  lettre,  dont  on  n'a  pu  jusqu'à  présent  retrouver  le  texte  original. 
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Berlin  dans  la  rue,  ce  que  je  n'aurais  jamais  pu  faire 
en  acceptant  une  pension  d'ici.  Il  est  inutile  que  je 
reste  ici  plus  longtemps.  J'y  ai  exploité  ;tout  ce  que 
j'avais  à  y  exploiter  :  maintenant,  j'y  perds  mon  temps. 
J'y  fais  plus  de  dettes  que  d'économies.  Je  perds  en 
restant  et  n'ai  nul  intérêt  à  ne  m'en  aller  qu'après 
décès,  si  proche  que  ce  décès  puisse  être. 

«  Je  suis  en  ce  moment  comme  toujours  sans  le  sou, 
ou  du  moins  réduit  au  strict  nécessaire.  Mais  tout 
compte  fait  j'arriverai  à  Paris  avec  2000  francs.  De 
quoi  vivre  dix  mois  modestement,  en  attendant  de 
trouver  quelque  chose,  ce  qui  ne  sera  pas  absolument 
facile.  Je  puis  croire  en  tout  cas  que  le  livre  sur  Ber- 
lin me  rapportera  quelque  chose. 

«  Mais  tout  plutôt  qu'un  second  hiver  à  Berlin.  J'y 
perds  mon  temps  sans  intérêt,  et  j'ai  par  lassitude, 
failli  m'y  marier.  Ce  que  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de 
faire.  » 

Fut-ce  entraînement  d'un  sentiment  ou,  ce  senti- 
ment, se  l'exagéra-t-il  à  lui-même  dans  sa  lassitude 
de  Berlin  et  son  désir  croissant  de  se  retrouver  à 
demeure  à  Paris  ?  Il  est  malaisé  de  s'en  rendre 
compte  :  en  tout  cas,  il  se  prononce,  et  survient  cet 
événement  qui  nous  a  valu  cette  exquise  lettre  du 
8  septembre  1886  à  sa  sœur,  une  des  plus  touchantes 
et  des  plus  simplement  humaines  qui  aient  jamais  été 
écrites  *.  Au  début  de  janvier  1886,  le  désir  d'appro- 
fondir sa  connaissance  de  l'anglais  lui  avait  fait 
prendre  des  leçons  avec  une  jeune  Anglaise,  miss  Leah 
Lee,  qui  est  à  Berlin  depuis  deux  ans,  vivant  des  plus 
modestement  de  quelques  subsides  de  sa  famille  et 
du  produit  de  ses  leçons.  Elle  a  une  figure  de  bébé 

1.   Cf.  Mélanges  posUtumes,  p.  317. 
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avec  un  sourire  malicieux  et  de  grands  yeux  couleur 
goudron  toujours  étonnés,  des  cheveux  châtains  à 
reflets  roux,  elle  est  très  maigre,  très  anglaise,  elle 
répond  tout  à  fait  à  l'esthétique  de  Laforgue.  Après 
bien  des  hésitations,  le  6  septembre  1886,  il  déclare 
ses  sentiments  et  lui  propose  de  l'épouser,  proposi- 
tion qui  est  aussitôt  agréée.  Il  n'est  plus  dès  lors 
question  pour  lui  de  rester  en  Allemagne:  le  futur 
couple  est  plus  riche  de  jeunesse  et  d'espoirs  que  de 
certitudes  et  d'argent,  mais  Laforgue  a  trouvé  enfin 
une  raison  décisive  de  quitter  la  cour  et  Berlin1.  Il 
se  démet  de  sa  charge.  Le  9  septembre  1886  au  soir, 
il  part;  il  ne  reverra  plus  l'Allemagne. 

De  Berlin,  où  miss  Leah  Lee  était  retenue  quelques 
semaines  encore  par  le  souci  de  ses  dernières  leçons, 
il  se  rendit  en  Belgique,  à  Arlon,  pour  y  assister  au 
mariage  d'Eugène  Ysaye.  En  revenant  d'Arlon  pour 
rejoindre  à  Verviers  miss  Lee,  le  1"  octobre,  il  écri- 
vait à  Théo  Ysaye  une  lettre  à  la  fois  exaltée  et  scep- 
tique qui  ouvre  des  horizons  sur  ses  sentiments.  En 
voici  un  fragment;  mais  la  lettre  originale  n'a  pu 
être  retrouvée  ;  nous  opérons  sur  une  version  alle- 
mande et  l'on  n'aura  ici  que  la  traduction  d'une  tra- 
duction : 

((  0  mon  cher,  je  n'ai  jamais  vécu  ni  pensé  qu'on 
pût  vivre  une  semaine  pareille  à  celle  que  je  viens 
de  passer  à  Arlon  dans  l'atmosphère  créée  par  le 
mariage  d'Eugène.  A  m'éloigner  d'Arlon  et  à  respirer 

1.  «  Je  t'ai  annoncé  que  je  quittais  l'impératrice.  De  toutes  façons,  il  le 
fallait.  Ou  bien  miss  LeahJLee  me  disait  non  et  je  ne  pouvais  plus  rester 
ici,  —  ou  bien  elle  médisait  oui  et  alors  il  fallait  de  même  rentrer  à  Paris 
et  conquérir  vite  ma  place  pour  nous  marier  au  plus  tôt.  Or  je  ne  puis  la 
laisser  à  Berlin.  Elle  tousse  un  peu  et  ne  doit  pas  passer  un  autre  hiver 
ici.  »  (Mélanges  poslhumes.  Lettre  à  sa  sœur,  p.  32i.) 
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l'air  d'Europe,  je  me  sentais  dépaysé  comme  au  sor- 
tir d'une  maison  enchantée,  presque  d'une  maison 
de  fous. 

«  Ah  !  je  suis  plus  que  jamais  l'esclave  du  sort  !... 
C'est  effrayant  et  divin  !...  Je  me  disais  :  A  quoi  tient 
notre  sort?  à  d'émouvantes  ou  d'effrayantes  conjonc- 
tures :  un  sourire  fortuit  dans  un  village,  —  et  nous 
voilà  shakespeariens,  notre  destinée  se  fixe...  Mais 
vient  le  crépuscule,  et  ce  fut  une  heure  d'attente  dans 
une  petite  station  ;  je  déambulais  de-ci  de-là,  je  regar- 
dais les  profondeurs  du  ciel  à  profusion  constellé,  je 
regardais  une  lampe  briller  à  la  fenêtre  d'une  cossue 
maison  bourgeoise  (une  lampe  avec  un  abat-jour 
rose).  Alors  je  pensai  :  Les  Corinnes,  les  Ophélies, 
«te,  tout  cela  dans  notre  vie  est  mensonge  ;  au  fond 
il  n'y  a  pour  nous  que  les  petites  Adriennes  au  bon 
cœur,  au  sourire  éphémère  et  juvénile,  à  la  peau 
merveilleuse,  que  le  hasard  (et  tout  n'est-il  pas 
hasard?)  a  conduites  sur  notre  chemin.  Oui,  tout  est 
hasard...  C'est  pourquoi  il  convient  de  s'attacher  à  la 
première  que  nous  présente  le  hasard,  et  nous  l'ai- 
merons seule,  car  c'est  la  première,  et  nous  ne  rêve- 
rons à  aucune  autre.  La  vieille  formule  du  penseur  : 
«  Aimes-tu  deux  femmes,  n'en  choisis  aucune,  car  tu 
regretterais  toujours  l'autre...  »  Ivresse  d'avoir  obéi 
à  l'Inconscient,  à  la  volonté  du  Destin... 

«  Voici  que  je  me  suis  doucement  assoupi. 

«  Je  vais  confier  ces  lignes  à  la  poste  (elles  sont 
pleines  de  littérature,  mais  n'est-ce  pas  ce  que  l'hu- 
manité a  de  plus  vrai,  de  moins  décevant?)  et,  à  cet 
«ffet,  les  portera  la  gare. 

((  Je  la  verrai  dans  une  demi-heure.  Cette  minute 
me  fait  palpiter  le  cœur.  Dans  quarante  ans,  je  pen- 
serai combien  lointaine  est  cette  minute.  » 
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Elle  eut  à  régler  des  questions  d'intérêt  avec  les 
siens  et  partit  pour  Londres  au  début  d'octobre, tandis 
que  Laforgue  profitait  de  l'hospitalité  de  Gustave 
Kahn  pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Paris1,  renouait  des  relations2,  se  mettait  en  quête 
d'un  appartement. 

Tout  occupé  qu'il  pût  être  par  ses  sentiments  et  la 
perspective  de  son  bonheur  à  deux.  Laforgue  était 
assez  avisé  pour  prévoir  les  difficultés  de  la  vie  nou- 
velle qu'il  lui  faudrait  mener  à  Paris.  11  n'y  était  pas 
absolument  inconnu,  ses  deux  petits  volumes  de  vers, 
les  Complaintes  et  V Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune 
avaient  attiré  l'attention  sur  lui3;  au  cours  de  l'été  la 
Vogue  avait  publié  coup  sur  coup  le  Concile  féerique, 
des  traductions  depoèmes  de  Walt  Whitman, plusieurs 
des  Moralités  légendaires,  qui  avaient  révélé  à  un 
groupe  de  jeunes  écrivains  un  esprit  profondément 
original  et  un  artiste  de  race;  ce  sentiment  toutefois 
ne  dépassait  pas  encore  un  très  petit  cénacle  qui  ne 
disposait  ni  d'influence  ni  de  grandes  ressources. 
Laforgue  s'en  rendait  compte  avant  même  d'arriver 
à  Paris,  puisque,  d'Arlon,  il  écrivait,  dans  une  lettre 
à  M.  F.  F.  : 

«  Je  songe  aux  tuiles  qui  vont  bien  pouvoir  tomber 
sur  ma  tête  à  Paris4.  » 

Il   trouva    peu    d'appui    tout    d'abord    auprès    de 


i.    l\,  rue  Laugier. 

2.  Dès  sa  rentrée,  Laforgue  se  mit  à  la  recherche  de  Teodor  de  Wyzewa 
qu'il  joignit  un  soir  au  café  de  la  Nouvelle  Athènes  au  moment  où  se  fon- 
dait la  Revue  Indépendante  (nouvelle  série),  qui  commença  à  paraître  en 
novembre  1886. 

3.  Et  même  aussi  une  attention  malveillante,  témoin  la  lettre  d'Edm. 
Haraucourt  (Lutèce,  i5  mars  i885). 

l\.  Lettre  du  21  septembre  1886. 
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Charles  Ephrussi  qui  se  montra  fort  irrité  que 
Laforgue  eût  pris  le  parti  de  quitter  l'impératrice 
sans  le  consulter;  mais  de  plus  déplorables  raisons 
l'apaisèrent  bientôt.  La  santé  de  Laforgue,  qui  avait 
toujours  été  bonne  pendant  les  cinq  années  qu'il  avait 
demeuré  en  Allemagne1,  commença  à  s'altérer  dès 
les  premiers  temps  qu'il  fut  à  Paris  :  un  rhume 
négligé  au  début  de  l'hiver  s'aggrava  subitement  au 
cours  du  voyage  qu'il  fit  à  Londres  pour  s'y  marier, 
le  3i  décembre.  Une  traversée  assez  rude  par  un  froid 
des  plus  vifs,  à  l'aller  comme  au  retour,  la  rentrée 
dans  un  petit  appartement  glacial2,  aménagé  en  hâte 
depuis  Noël  avec  l'aide  de  son  frère  Emile  et  de  Théo 
Ysaye,  accrurent  désespérément  un  mal  qui,  pris  à 
temps,  eût  été  bénin. 

Les  mois  de  bonheur  dont  cet  être  exquis  avait  si 
tendrement  caressé  l'espérance  et  qui  lui  étaient  si 
bien  dus  ne  furent  rien  de  moins  qu'une  doulou- 
reuse agonie.  Entre  deux  accès  de  fièvre  ou  deux 
somnolences  causées  par  l'opium  qu'on  lui  donnait 
pour  le  soulager,  il  s'usa  en  courses  chez  les  éditeurs. 
Il  trouva  encore  la  force  de  revoir  toutes  les  Moralités 
légendaires,  d'écrire  ou  de  remanier  des  poèmes, 
de  rédiger  tout  ce  volume  sur  Berlin. 

Des  amis,  auxquels  tous  ceux  qui  aiment  Laforgue 


i.  On  s'est  un  peu  trop  complu  à  dépeindre  Laforgue  sous  l'aspect  d'un 
phtisique-né.  «  Pendant  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Berlin,  il  eut  une 
excellente  santé,  c'est  ce  voyage  à  Londres  qui  l'a  tué  »,  m'a  dit  Théophile 
Ysaye;  et  Teodor  de  Wyzevva  :  «  C'était  un  maigre  par  accident.il  était 
né  pour  être  gras,  le  visage  était  rond,  la  voix  douce  et  charmante.  C'est 
au  retour  de  son  voyage  à  Londres  qu'il  contracta  cette  pleurésie  qui  devait 
l'emporter.  »  (Notes  de  conversations  des  7  avril  191G  et  25  juin  1917  ;  cf. 
aussi  G.  Kahn,  op.  cit.,  p.  6a.) 

2.   8,  rue  de  Commaille. 
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gardent  une  ardente  reconnaissance,  et  en  tête  des- 
quels il  faudra  toujours  citer  Teodor  de  Wyzewa  et 
M.  Paul  Bourget,  s'employèrent  à  soulager  les  der- 
niers mois  du  jeune  écrivain,  et  essayèrent  l'impos- 
sible pour  le  sauver.  Teodor  de  Wyzewa  le  chargea, 
au  début  de  l'année,  d'une  chronique  mensuelle  pour 
la  Revue  Indépendante  (la  dernière  parut  quinze  jours 
avant  sa  mort),  et,  de  concert  avec  un  ami,  imagina 
le  pieux  subterfuge  d'une  prétendue  collaboration  à 
une  revue  russe  pour  remettre  de  petites  sommes  au 
jeune  ménage.  M.  Paul  Bourget  mit  à  sa  disposition 
le  secours  du  docteur  Robin  et  s'adressa  à  ses  rela- 
tions pour  lui  trouver  une  place,  soit  en  Algérie,  soit 
en  Egypte  où  il  pourrait  passer  l'hiver  suivant.  Tout, 
hélas!  fut  vain.  Laforgue  s'éteignait  à  Paris  le 
samedi  20  août  1887,  quatre  jours  après  le  vingt-sep- 
tième anniversaire  de  sa  naissance.  Le  surlendemain, 
une  douzaine  de  personnes  accompagnèrent  au  cime- 
tière de  Bagneux  les  restes  de  celui  qui  avait  été  l'une 
des  incarnations  les  plus  originales  et  les  plus  sédui- 
santes de  l'intelligence  française1. 

Rentré  de  Pologne  et  de  Russie  où  il  accomplissait 
un  voyage  quand  cet  événement  survint,  frappé  dans 
une  affection  qui  occupait  en  lui  le  cœur  aussi  bien 

1.  Cf.  la  description  saisissante  de  cet  enterrement  qu'adonnée  M.Gus- 
tave Kahn  (Symbolistes  et  Décadents,  p.  63).  —  «  Aux  obsèques,  outre  deux 
ou  trois  femmes,  neuf  personnes,  sans  plus,  l'accompagnèrent.  Pour  les 
biographes  futurs,  c'étaient  MM.  Georges  Seurat,  Jean  Moréas,  Gustave 
Kahn,  Paul  Adam,  Paul  Bourget,  Emile  Laforgue,  Théo  Ysa>e  et  deux 
inconnus  »,  dit  dans  l'Art  Moderne  du  9  octobre  1887  M.  Félix  Fénéon. 
Pour  Théo  Ysaye,  cette  pénible  circonstance  se  trouva  associée  à  un  événe- 
ment musical,  ainsi  qu'il  nie  l'a  rapporté  :  «  J'étais  à  Paris  pour  les 
obsèques,  j'allai  chez  César  Franck,  qui  venait  d'écrire  Prélude,  Aria  et 
Final  ou  tout  au  moins  les  deux  premiers  mouvements  qu'il  me  fit  entendre 
et  je   ne  puis  plus  séparer  cet  aria  du  souvenir  de  la  mort   de  Laforgue.  » 
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que  la  pensée,  Teodor  de  Wyzewa  écrivait  peu  après, 
dans  la  Revue  Indépendante,  ces  mots  mélancoliques  : 

«  Jules  Laforgue  est  mort  aux  derniers  jours  du 
mois  passé.  Pour  maints  de  nous  et  pour  tous  ceux 
que  tient  encore  le  souci  d'arts  nouveaux,  cette  mort 
devra  être  un  infini  dommage,  car  je  crois  bien  que, 
seul,  entre  les  hommes  nés  depuis  i85o,  Jules  Lafor- 
gue avait  une  âme  parfaitement  simple  avec  quelque 
génie. 

«  En  octobre  seront  publiées  les  Moralités  légen- 
daires, un  recueil  de  stupéiiantes  histoires,  ensemble 
ironiques,  attendries  et  subtiles,  et  sous  le  charme 
d'une  écriture  triomphalement  ingénue,  je  tenterai 
alors  de  marquer  les  vertus  essentielles  de  ce  mer- 
veilleux espritqu'ont  effacé  si  tôt  les  hasards  mauvais. 
L'honneur  que,  —  parmi  la  très  honorable  indiffé- 
rence publique,  —  quelques  rares  artistes  décernent 
à  Stendhal,  à  Baudelaire,  à  Rimbaud,  ira  un  jour  à 
mon  ami,  et  je  crains  bien  que  ne  s'y  adjoigne  la 
gloire  supplémentaire  d'avoir  été  le  dernier  artiste1.  » 

D'autres  ont  dit,  et  d'autres  rediront  encore,  les 
vertus  de  l'œuvre  qu'il  nous  a  laissée  et  dont  notre 
génération  a  reçu  si  profondément  l'impression. 
J'ajouterai  seulement  que,  si  vifs  et  si  constants 
qu'aient  été  en  Laforgue  son  sentiment  d'exil  et  son 
ennui  pendant  les  cinq  années  qu'il  demeura  en 
Allemagne,  il  est  permis  peut-être  de  croire  que  nous 
n'aurions  pas  eu  toute  l'œuvre  qui  nous  est  parvenue 
s'il  fût,  en  1881,  demeuré  à  Paris.  En  proie  à  des 
difficultés  matérielles  qu'il  était  peu  armé  pour  com- 
battre, placé  dans  un  milieu  où  ses  inclinations  cri- 
tiques eussent  trouvé  plus  aisément  leur  emploi  que 

1.   Revue  Indépendante,  octobre  1887. 

XCI 


son  génie  poétique,  peut-être  aurions-nous  de  sa 
plume  des  essais  esthétiques  plus  nombreux  et  une 
part  moindre  de  ce  qui  constituera  toujours  le  meil- 
leur, le  plus  original  et  le  plus  touchant  de  son 
œuvre  :  ses  poèmes  et  ses  proses.  Dans  les  conditions 
d'une  vie  précaire  à  Paris,  il  n'eût  pas  connu  les 
loisirs  ennuyés,  mais  les  loisirs  certains,  de  sa  vie 
«  impériale  »  pendant  lesquels,  retiré  le  soir  dans  son 
cabinet  de  travail  du  palais  des  Princesses,  il  s'évadait 
loin  de  Berlin,  de  la  cour  et  de  la  ville,  en  murmurant 
la  tendre  ironie  de  ses  Complaintes,  et  en  commu- 
niquantaux  gestes  de  fantoches  éternels  et  légendaires 
une  moralité  perspicace,  railleuse  et  doucement 
humaine. 
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DANS  1'  <(  Avertissement  », placé  en  tête  du  volume 
(les  Moralités  légendaires)  par  lequel  débuta, 
en  octobre  1902,  l'édition  des  «  OEuvres  com- 
plètes de  Jules  Laforgue  »,  on  peut  lire  ceci  : 

((  Les  papiers  posthumes  de  Laforgue  se  compo- 
saient :  i°  d'un  volume  entier  de  notes  sur  l'Alle- 
magne, prêt  à  être  édité,  mais  que  Laforgue  avait 
décidé  de  ne  point  faire  paraître.  Certains  morceaux, 
signés  Jean  Vien,  parurent  au  Figaro.  Le  livre  con- 
centrant les  observations  de  Laforgue  durant  son 
séjour  en  Allemagne  comme  lecteur  de  l'impératrice 
Augusta,  pendant  quatre  ans,  est  plein  de  réflexions 
exquises  :  c'est  avec  regret  que  nous  avons  respecté 
la  volonté  de  son  auteur.  » 

Dans  une  étude  qui  avait  été  écrite  sur  Jules 
Laforgue  et  son  œuvre  par  M.  Camille  Mauclair  en 
vue  de  servir  de  préface  à  l'édition  dite  des  OEuvres 
complètes  (au  Mercure  de  Francej,  et  qui  fut  publiée 
en  1905  dans  le  Prisme  et  peu  après  dans  les  Arts 
bibliographiques,  on  peut  lire  également  : 

«  C'est  pour  obéir  au  désir  qu'il  en  formula  lui- 
même,  que  l'édition  ne  comporte  pas  un  petit  volume 
de  notes  sur  l'Allemagne...  Une  partie  de  ce  volume 
avait  paru  au  Figaro,  et  Laforgue  décida  de  le  laisser 
inédit.  » 

Comme  beaucoup  d'autres,  j'avais,  dès  le  premier 
moment  de  leur  publication,  lu  ces  passages  avec 
intérêt  et  regret,  acceptant  pleinement  cette  affirma- 
tion, sans  cesser  pourtant  de  désirer  connaître  plus 
précisément  les  circonstances  inconnues  qui  avaient 
décidé  Laforgue  à  ne  point  publier  un  ouvrage  prêt 
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à  être  édité,  et  cependant  à  en  conserver  le  manuscrit 
jusqu'aux  derniers  temps  de  sa  vie,  sans  se  résoudre 
à  le  détruire. 

On  pouvait  être  porté  à  croire  qu'il  s'agissait  là 
d'un  ouvrage  composé  par  Laforgue  pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour  en  Allemagne,  comme  on 
peut  être  tenté  d'en  écrire  un  lorsque  l'on  est  vive- 
ment saisi  par  la  nouveauté  d'un  pays  ou  la  singula- 
rité de  ses  mœurs,  et  dont  on  se  détache  ensuite, 
lorsque  les  premières  impressions  se  sont  altérées, 
modifiées  ou  plus  simplement  émoussées.  Par  divers 
fragments  ou  lettres  qu'avait  publiés  précédemment 
la  Revue  Blanche i,  il  était  visible  que  Laforgue  n'avait 
point  trouvé  en  Allemagne  l'intérêt  qu'il  eût  sou- 
haité d'y  pouvoir  prendre,  et  qu'avec  la  prolongation 
de  son  séjour,  sa  curiosité  pour  ce  pays  n'avait  même 
été  qu'en  s'amoindrissant. 

Lorsque  parurent,  au  début  de  1903,  dans  l'Occi- 
dent, les  Lettres  à  sa  sœur2,  je  ne  fus  pas  médiocre- 
ment intéressé  de  trouver  dans  l'une  des  dernières 
lettres,  l'une  des  plus  touchantes,  celle-là  même  où  il 
annonce  avec  une  si  exquise  fraîcheur  de  cœur  ses 
fiançailles,  cette  première  allusion  faite  par  Laforgue 
lui-même  à  son  ouvrage  sur  Berlin3  : 

((  Je  pars  demain  soir  pour  la  Belgique,  je  vais 
chez  les  Ysaye,  comme  je  te  l'ai  dit,  et,  ce  que  je  ne 
puis  plus  faire  ici,  je  vais  travailler  à  mon  livre  sur 

1.  Particulièrement  dans  les  numéros  des  Ier  septembre,  i5  septembre 
et    Ier  octobre  1896. 

2.  Ces  lettres  ont  été  incorporées  au  tome  III  des  Œuvres  complètes 
(Merc.  de  France,  éd.);  cf.  p.  3ai    pour  le  passage  cilé  ci-après. 

3.  Il  avait  dû  prendre  des  notes  depuis  longtemps,  puisqu'un  an  après 
son  arrivée  à  Berlin,  fin  1882,  il  écrivait  à  Charles  Henry  :  «  J'essaierai 
aussi  des  croquis  berlinois  pour  la  Vie  Moderne.  » 
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Berlin  dont  l'Illustration  m'a  déjà  demandé  des  cha- 
pitres. (Si  ce  livre  est  bien  lancé,  quel  rêve!  nous 
nous  marierons  tout  de  suite,  et  nous  irons  vous  voir, 
serait-ce  en  plein  mois  de  janvier,  pourvu  que  je  ne 
meure  pas  de  bonheur!)  » 

Cette  lettre  ne  portait  comme  indication  que  Ber- 
lin, mercredi,  mais  le  contexte  permettant  de  la 
dater  précisément  du  8  septembre  1886,  il  s'ensui- 
vait que  cet  ouvrage  avait  été  rédigé,  non  pas  pen- 
dant les  premiers  temps  du  séjour  de  Laforgue  en 
Allemagne,  ni  même  pendant  les  derniers,  mais  bien 
pendant  les  quelques  mois  qui  s'écoulèrent  entre  son 
départ  définitif  de  Berlin  (iot  septembre  1886)  et  sa 
mort  (20  août  1887'). 

En  dépit  du  dire  de  Laforgue,  c'est  en  vain  qu'on 
parcourt  les  années  1886  et  1887  de  Y  Illustration,  on 
n'y  trouve  pas  trace  du  moindre  chapitre,  mais  con- 
formément à  1'  Avertissement  cité  plus  haut,  on  peut 
voir  trois  longs  articles,  signés  Jean  Vien,  dans  le 
supplément  littéraire  du  Figaro,  sous  les  titres  :  Bal 
de  gala  à  la  Cour  de  Prusse,  Bal  de  l'Opéra  à  Ber- 
lin, l'Empereur  d'Allemagne,  aux  dates  respectives 
des  29  janvier,  12  février  et  12  mars  1887.  Il  n'y  avait 
pas  à  douter  que  ces  articles  fussent  bien,  comme  le 
disait  cet  «  Avertissement  »,  des  chapitres  de  l'ou- 
vrage sur  Berlin,  chapitres  que  Laforgue  avait  d'abord 
destinés  à  l'Illustration  et  qui  avaient,  en  fin  de 
compte,  trouvé  asile  ailleurs2. 

1.  Depuis  lors,  M.  F.  F.  me  communiqua  une  lettre  à  lui  adressée  par 
Laforgue  et  datée  «  Arlon,  21  septembre  1886  »  où  on  lit  :  a  Je  fais  des 
besognes  concernant  Berlin  »,  et  Mme  Labat,  la  lettre  de  juillet  1886  à 
Emile  Laforgue  publiée  plus  haut  et  où  il  dit  :  «  J'y  publierai  au  plus  tôt 
un  livre,  Berlin  dans  la  rue.  » 

2.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  la   suggestion  relative  à   l'Illustration 
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L'époque  du  revirement  des  intentions  de  Laforgue 
à  l'égard  de  son  propre  livre  se  trouvait  donc  cir- 
conscrite entre  le  12  mars,  date  de  la  publication  du 
dernier  article  du  Figaro  et  le  20  août  1887.  Le  Figaro 
n'ayant  publié  que  ces  trois  seuls  chapitres,  et  point 
le  chapitre  sur  l'impératrice,  alors  que  son  numéro 
du  vendredi  11  mars  annonçait,  à  paraître  dans  son 
supplément  littéraire,  Jean  Vien,  —  VEmpereur  et 
l'Impératrice  d'Allemagne,  portraits  intimes,  on  pou- 
vait naturellement  penser  qu'une  raison  particulière, 
quelque  scrupule  nouveau,  quelque  délicatesse  aigui- 
sée avait  pu  convaincre  Laforgue  d'abandonner,  vers 
mars  1887,  toute  idée  de  publier  son  ouvrage,  et  lui  en 
avait  fait  suspendre  à  la  même  époque  la  publication 
dans  le  Figaro. 

Assez  longtemps  plus  tard,  j'entrai  en  relations  avec 
M.  Félix  Fénéon,  qui  me  communiqua  divers  docu- 
ments considérables.  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  les 
copies  de  onze  lettres  adressées  à  Charles  Ephrussi, 
qui  ne  figurent  pas  dans  le  volume  des  Mélanges  pos- 
thumes. Six  de  ces  lettres  appartenaient  à  la  période 
mars-juillet  1887  et  j'y  relevai  les  passages  suivants  : 

«  N'ayant  rien  pu  faire,  paralysé  encore  par  la 
fièvre,  avec  d'autre  part  un  éditeur  qui  me  traîne  en 
longueur  et  mon  grand  article  du  Figaro  qui  a  dû 
être  renvoyé  à  samedi  prochain,  je  me  trouve  stu- 
pidement pris  au  dépourvu  devant  le  i5  avril 
(terme,  etc..)  et  sans  issue.  » 

(Lettre  du  9  avril  1887). 


fût  venue  de  M.  Paul  Bourget,  qui  ne  cesse  de  porter  à  Laforgue  le  plus 
dévoué  des  intérêts  et  qui  venait  de  publier  dans  l'Illustration,  au  début  de 
cette  année  1886,  une  longue  nouvelle  :  Steeple -chase. 
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<(  Je  voulais  venir  ce  matin;  hélas,  pas  le  courage 
de  sortir,  j'aurais  tenu  à  m'excuser  des  conséquences 
du  retard  dans  la  publication  de  mon  article  du 
Figaro.  Mais  ce  n'est  qu'un  retard.  » 

(Lettre  du  2  mai  1887). 

«  J'attends  toujours  et  je  vous  fais  attendre  avec 
mon  article  du  Figaro.  Marcade  interpellé  depuis  des 
semaines  m'a  répondu  :  «  Attendez  donc.  Nous  ne 
pouvons  pas  publier  tous  nos  articles  à  sensation 
coup  sur  coup.  » 

«  Quant  à  mon  livre  sur  Berlin,  j'ai  un  éditeur, 
on  me  l'a  trouvé,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  La  chose  est 
conclue,  seulement  mon  manuscrit  est  assez  loin 
d'être  prêt  à  être  remis.  » 

(Lettre  datée  juin  1887). 

Ces  passages  venaient  détruire  l'hypothèse  d'une 
décision  prise  au  mois  de  mars  par  Laforgue  contre 
son  livre.  Bien  au  contraire,  il  s'y  révélait  que  le 
Figaro  détenait  contre  le  gré  de  son  auteur  un  qua- 
trième chapitre  de  l'ouvrage  et  que  l'idée  de  la  publi- 
cation de  ces  impressions  en  un  volume  était  en  voie 
de  réalisation. 

Le  Figaro  retint,  en  effet,  si  longuement  ce  qua- 
trième article  qu'on  ne  peut  le  trouver, dans  son  sup- 
plément littéraire,  qu'à  la  date  du  17  septembre  1887  : 
c'est-à-dire  qu'il  ne  parut  qu'un  mois,  ou  presque, 
après  la  mort  de  Laforgue. 

Enfin,  dans  la  dernière  de  ces  lettres  à  Ch.  Ephrussi, 
on  pouvait  lire  cette  phrase  : 

«  J'attends  toujours  un  mot  de  mon  éditeur  :  mon 
livre  sur  Berlin  est  au  complet  depuis  trois  semaines 
chez  lui.  » 
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Cette  lettre  porte  comme  date  22  juillet  1887.  Ce 
devaitdonc  êtreentre  le  22  juilletet  le  2oaoût,  date  de 
sa  mort,  que  Jules  Laforgue  avait  «  décidé  de  ne  point 
faire  paraître  »  son  volume  sur  Berlin.  Si  les  motifs 
de  cette  décision  ne  s'en  trouvaient  pas  éclaircis,  il 
me  parut  néanmoins  que  les  recherches  pouvaient  se 
trouver  facilitées,  n'ayant  à  s'exercer  désormais  que 
sur  une  période  restreinte  et  déterminée. 

Par  ailleurs,  les  deux  dernières  «  Lettres  à  sa 
sœur  »  (juillet  1887  et  2  août  1887),  nous  révélaient 
déjà  dans  quel  état  misérable  se  trouvait  Laforgue 
durant  ce  dernier  mois  de  sa  vie,  incapable  de  sortir 
et  retenu  presque  constamment  au  lit  par  la  fièvre  et 
les  dernières  souffrances  de  la  phtisie  qui  le  consu- 
mait avec  une  effrayante  et  irrésistible  rapidité.  Quelle 
influence  s'était  donc  exercée  sur  lui  pour  le  faire 
renoncer  à  publier  son  livre?  Etait-ce  lassitude 
extrême  de  malade,  abandon  complet,  désintéresse- 
ment à  l'égard  de  l'avenir  posthume  de  ses  œuvres? 
Les  dernières  lettres  de  Laforgue  nous  découvrent 
que —  semblable  en  cela  à  la  plupart  des  victimes  de 
cette  abominable  et  magnifiante  maladie  —  il  n'avait 
pas  conscience  de  son  état  véritable,  qu'il  caressait 
des  projets  nombreux,  entrevoyait  son  départ  pro- 
chain pour  l'Algérie,  son  imminente  convalescence. 

On  ne  savait  pas,  en  outre,  qu'il  eût  pris  de  dispo- 
sitions de  ce  genre  à  l'égard  soit  des  Moralités  légen- 
daires qu'il  venait  à  peine  de  terminer,  soit  de  ses 
poèmes  inédits  et  inachevés. 

Avait-il  en  cela  prêté  l'oreille  aux  conseils  d'un 
ami?  Nous  savons,  par  d'autres  témoignages,  que 
Laforgue  n'écoutait  que  son  sentiment  pour  publier; 
et  d'ailleurs,  il  s'agissait  d'un  ouvrage  qui  ne  devait 
pas  même  porter  son  nom. 
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Pour  tout  dire,  j'eus,  de  ce  jour-là,  le  sentiment 
confus  mais  persistant  que  la  bonne  foi  de  l'éditeur 
des  Œuvres  complètes  avait  été  surprise. 

C'est  une  circonstance  très  fortuite  qui  me  con- 
duisit sur  la  voie  souhaitée.  Un  éditeur  qui,  au  début 
de  1916,  venait  de  me  publier  un  ouvrage  et  qui  s'ai- 
dait des  précieux  conseils  de  Teodor  de  Wyzewa  me 
fit  dire  que  celui-ci  avait  exprimé  le  désir  de  me  voir 
lui  rendre  visite. 

Aucun  d'entre  nous  n'ignorait  le  nom  de  Teodor 
de  Wyzewa  et  quelques-uns  de  ses  travaux.  Si  nous 
savions  un  peu  confusément  peut-être  qu'il  avait 
joué  un  rôle  de  directeur  de  conscience  artistique  aux 
temps  de  la  Revue  wagnérienne,  et  de  la  Revue  indé- 
pendante de  1887,  nous  n'étions  pas  sans  avoir  lu  la 
plupart  de  ses  articles  plus  récemment  publiés  dans 
le  Temps  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  où  il 
dépensait  sans  compter  les  inépuisables  ressources 
d'une  intelligence  à  la  fois  avide  et  mesurée.  La  con- 
naissance nombreuse  qu'il  avait  des  langues  étran- 
gères l'avait  mis  à  même  d'envisager  les  aspects  divers 
de  la  culture  européenne  moderne  avec  une  amplitude 
de  vues  presque  unique  en  France.  Mais  malgré  tous 
les  titres  que  lui  donnait  à  notre  respect  et  à  notre 
affection  la  dignité  d'une  retraite  toujours  accueil- 
lante aux  idées  et  aux  œuvres,  et  cette  émouvante 
humilité  d'une  haute  pensée  qui  se  courbait  devant 
les  exigences  du  cœur  et  de  la  foi,  faut-il  dire  que, 
peut-être,  ce  qui  touchait  le  plus  certains  d'entre  nous 
en  entendant  le  nom  de  Teodor  de  Wyzewa,  c'est  qu'il 
était  celui  à  qui  Jules  Laforgue  avait,  par  affection, 
par  dilection  d'esprit  et  de  cœur,  dédié  ce  livre 
unique,  ces  Moralités  légendaires,  dont  la  lecture,  si 
souvent  reprise,  ne  nous  rassasiait  pas. 
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Ceux  d'entre  nous  qui  aiment  Laforgue  et  qui  ont 
été  —  plus  ou  moins  —  le  jeune  homme  du  char- 
mant poème  de  Francis  de  Miomandre  qui  débute 
par  : 

C'était  un  jeune  homme  comme  tous  les  autres, 
mais  il  avait  beaucoup  lu  Laforgue, 
et  il  en  reste  toujours  quelque  chose... 

comprendront  dans  quel  sentiment,  vers  la  lin  de 
mars  1916,  je  montai  au  troisième  étage  du  12  de  la 
rue  du  Pré-aux-Clercs,  où  M.  de  Wyzewa,  affligé  par 
la  guerre  qui  l'atteignait  dans  sa  double  nationalité 
en  même  temps  que  dans  son  sentiment  européen 
des  choses  et  des  gens,  affaibli  par  la  maladie  qui 
allait  l'emporter  l'année  suivante,  menait  une  exis- 
tence de  reclus  laborieux  et  solitaire  parmi  d'innom- 
brables travaux,  des  souvenirs,  des  livres,  ces  beaux 
dessins  qu'il  avait  réunis  avec  une  connaissance  aiguë 
au  cours  de  ses  voyages,  et  parmi  de  nobles  pensées 
mélancoliques  et  résignées. 

Lors  de  cette  première  visite,  j'eus  quelque  peine 
à  mettre  l'entretien  sur  Laforgue,  M.  de  Wyzewa 
montra  tout  d'abord  à  m'en  parler  une  sorte  d'hési- 
tation, comme  s'il  tenait  justement  à  éprouver  la 
nature  de  mon  affection,  et  par  une  appréhension 
dont  le  caractère  m'apparut  clairement  la  fois  sui- 
vante. Elle  venait  d'un  sentiment  déposé  au  plus 
profond  de  son  cœur  et  qui  se  montra  de  la  façon  la 
plus  touchante,  lorsqu'à  ma  seconde  visite,  qui  fut 
presque  tout  entière  consacrée  à  parler  de  Laforgue, 
je  le  vis  tout  à  coup  suspendre  son  récit,  —  tandis  que 
des  larmes  coulaient  simplement  sur  ses  joues  blê- 
mies  —  puis  reprendre  peu  après  comme  pour 
expliquer   son   trouble    :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré 


quelqu'un  de  plus  charmant,  c'était  la  douceur  évan- 
gélique!  » 

A  plusieurs  reprises,  moins  souvent  que  je  l'eusse 
souhaité,  —  mais  des  obligations  militaires  me  lais- 
saient comme  à  toutle  monde  fort  peu  de  loisir, — j'allai 
alors  chez  M.  de  Wyzewa.  Un  soir  (j'en  ai  consigné  la 
date,  le  7  avril  1916),  je  le  priai,  devant  l'importance 
et  la  nouveauté  de  certains  faits,  de  me  permettre  de 
prendre  des  notes  tandis  qu'il  parlait  :  il  y  accéda 
avec  la  plus  aimable  bienveillance.  On  retrouvera  ici 
toutes  ces  notes  disposées  selon  leur  objet  particu- 
lier. 

Au  cours  de  cet  entretien,  où  ma  part  se  borna  à 
quelques  questions,  l'un  des  premiers  propos  de 
M.  de  Wyzewa  fut  pour  regretter  d'avoir  été  tenu 
entièrement  à  l'écart  de  l'édition  des  Œuvres  com- 
plètes, à  tel  point  qu'on  ne  lui  en  avait  pas,  me  dit-il, 
fait  tenir  même  un  exemplaire,  comme  à  la  personne 
à  laquelle  n'avaient  cessé  d'appartenir  la  plupart  des 
papiers  de  Laforgue,  sur  le  désir  même  exprimé  par 
celui-ci.  Cela  me  fut  dit  sans  aucune  amertume,  mais 
avec  une  mélancolie  dont  je  n'ai  point  oublié  l'ac- 
cent, et  qui  colorait  tout  son  récit. 

Devant  la  sympathie  que  M.  de  Wyzewa  voulait 
bien  me  témoigner,  je  m'enhardis  et  lui  demandai, 
|Deu  après,  s'il  n'aurait  pas  conservé  quelque  lettre  de 
Laforgue  ou  quoi  que  ce  fût  qui  aurait  intérêt  à  être 
publié.  La  fois  suivante,  je  le  trouvai  dans  un  assez 
grand  état  de  faiblesse  et  je  voulais  me  retirer  : 
((  Non,  me  dit-il,  vous  m'avez  demandé  l'autre  soir 
des  lettres  de  Laforgue,  aidez-moi  plutôt  à  les 
retrouver  :  je  vais  voir  si  je  puis  vous  contenter.  »  Et 
il  me  désigna  un  petit  placard  dans  un  couloir,  une 
sorte  de  petit  placard  de  cuisine,  dans  lequel,  juché 
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sur  une  chaise,  j'atteignis  parmi  des  verres  et  des 
carafes  en  bon  ordre,  cinq  ou  six  boîtes  de  papier  à 
lettre  que  je  lui  remis.  Elles  portaient  des  initiales 
et  il  eut  tôt  fait  d'ouvrir  celle  où  figuraient  les 
lettres  L-M;  quand  il  l'eut  ouverte,  je  l'en  vis  tirer 
une  liasse  de  lettres  assez  volumineuse,  dont  l'écriture 
reconnaissable  était  celle  de  Mallarmé,  puis  un  petit 
paquet  de  lettres  de  Laforgue  qu'il  lut  d'abord  pour 
lui-même,  et  qu'il  me  tendit  ensuite  en  disant  : 
«  Voyez  si  vous  pouvez  en  utiliser  quelque  chose... 
Pauvre  Laforgue  !  » 

C'étaient  quatre  lettres  et  une  carte-postale,  non 
datées,  mais  toutes  écrites  durant  les  dernières 
semaines  de  sa  vie,  et  qu'accompagnait  un  petit 
billet  de  Mme  Laforgue. 

Si  Paris  n'eût  pas  été  alors  plongé,  le  soir,  dans 
l'obscurité,  je  n'eusse  pas  attendu  pour  lire  ces  lettres 
d'être  rentré  chez  moi.  Dès  la  première  page,  je  vis 
surgir  une  indication  qui  me  parut  s'appliquer  au 
livre  sur  Berlin  et  corroborer  la  dernière  lettre  à 
Ch.  Ephrussi  : 

Mercredi. 
«  Mon  bien  cher  ami, 

u  J'ai  été  ce  matin  chez  Quantin.  De  Malherbe  m'a 
reçu  on  ne  peut  plus  aimablement  (je  vous  dois 
encore  cela).  Il  me  donnera  une  réponse  lundi. 

<(  Figurez-vous  que  je  n'ai  rien  reçu  de  Dujar- 
din,  je  n'y  comprends  rien.  Il  n'imagine  pas  les 
attentes,  etc.. 

«  Votre  ami, 
«  Jules  Laforgue.  » 

La  seconde  lettre  était  plus  longue  et  plus  explicite 
en 


encore,  je  n'en  relève  ici  que  les  passages  qui  con- 
cernent le  livre  sur  Berlin  : 

Vendredi  [i5  juillet  1887]. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Vraiment  vous  m'avez  donné  le  droit  de  vous 
adresser  de  pareilles  lettres.  C'est  sur  votre  recom- 
mandation que  de  Malherbe  m'a  dit  à  la  remise  de 
mon  manuscrit  :  «  Le  livre  ne  paraîtra  qu'en  octobre, 
mais  matériellement  pour  vous,  ce  sera  comme  s'il 
paraissait  aujourd'hui.  » 

«  Là-dessus,  il  m'a  renvoyé  à  lundi  ;  le  lundi,  il 
était  content,  mais  il  fallait  voir  M.  May  et  il  m'a 
renvoyé  à  mercredi  ;  mercredi,  je  reçois  une  lettre  me 
renvoyant  à  aujourd'hui  (une  lettre)  et  aujourd'hui, 
je  n'ai  rien  reçu  et  aujourd'hui  me  tombe  sur  la  tête 
tout  ce  qui  vous  tombe  sur  la  tête  un  quinze  de 
trimestre. 

«  Voici  ce  que  je  voulais  vous  dire.  11  est  impos- 
sible de  désespérer  de  mon  livre  chez  Quantin  après 
la  promesse  de  de  Malherbe,  j'aurai  de  l'argent  de  ce 
côté-là... 

«  ...Moi  qui  espérais  toucher  aujourd'hui  chez  de 
Malherbe  deux  éditions.  » 

La  carte  postale,  non  datée  par  Laforgue,  mais  qui 
porte  très  lisiblement  le  timbre  de  la  poste  22  juillet 
1887  dit  :  «  Rien  de  Malherbe  »,  ce  qui  doit  nécessai- 
rement nous  faire  placer  à  une  date  ultérieure  cette 
autre  lettre,  la  plus  importante  et  décisive  en  ce  qui 
touche  la  question  du  livre  sur  Berlin,  lettre  qui  eût 
à  elle  seule  réduit  à  néant  mes  incertitudes  et  con- 
firmé mes  soupçons,  si  même  je  n'eusse  pris  soin  de 
les  soumettre,  dès  le  lendemain,  à  M.  de  Wyzewa. 
Voici  la  lettre  : 
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«  ...Reçu  une  lettre  de  de  Malherbe  au  nom  de 
M.  May,  lequel  ne  veut  le  livre  que  sous  certaines 
conditions  grotesques. 

«  La  seconde  partie  lui  paraît  avoir  été  dite  par  de 
précédents  ouvrages,  ce  qui  est  une  erreur  (il  s'agit 
des  mœurs  berlinoises).  Je  n'ai,  au  contraire,  donné 
que  du  nouveau,  ayant  séjourné  placidement  cinq 
ans  à  Berlin  et  non  passé  une  quinzaine  dans  un 
hôtel. 

«  J'ai  même  évité  ce  qui  est  trop  connu,  comme 
les  mœurs  des  étudiants  si  ressassées  (mais  il  n'a  pas 
lu  cette  partie). 

«  D'autre  part,  il  voudrait  que  —  cela  supprimé 
—  j'allonge  le  chapitre  Cour,  ce  qui  est  impossible. 
Je  sais  tout  et  il  n'y  a  pas  d'avantage1.  Il  fallait  voir  la 
joie  de  Marcade  —  devant  mon  empereur  et  mon  im- 
pératrice—  qui  m'avait  demandé  de  l'inédit.  Enfin, 
tout  cela  confectionné,  il  faudrait  que  je  mette  sur  la 
couverture  mon  nom  avec:  Ancien  lecteur  de  l'impéra- 
trice Augusta.  J'irai  reprendre  mon  manuscrit,  comme 
vous  pensez.  » 

Dans  une  dernière  lettre  datant  des  premiers  jours 
du  mois  d'août,  Laforgue  disait  encore  : 

«  Vous  ne  me  parlez  pas  de  la  solution  de  M.  May. 
Cela  ne  vous  a-t-il  pas  semblé  risible  ?  » 

Le  lendemain  soir,  j'allai  reporter  à  M.  de  Wyzewa 
les  lettres  qu'il  m'avait  confiées.  «  Je  vois  que  vous 
aimez  bien  Laforgue,  me  dit-il,  gardez  ces  lettres,  si 
vous  le  voulez.  Quant  au  volume  sur  Berlin,  reprit-il 
lorsque  je  l'eus  questionné  sur  ce  point,  c'est  moi,  en 

i .  Laforgue  avait-il  voulu  écrire  davantage  ?  l'écriture  de  cette  lettre  trahit 
en  maint  endroit  une  fatigue  extrême  :  elle  date  vraisemblablement  des 
tout  derniers  jours  de  juillet. 
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effet,  qui  avais  entrepris  et  arrangé  cette  affaire  avec 
Quantin-May  qui  éditait  alors  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Laforgue  avait  même  reçu  un  acompte  de  i5o  francs 
sur  son  volume;  mais  il  se  refusa  absolument  à  le 
publier  sous  son  nom,  surtout  avec  la  mention 
«  ancien  lecteur,  etc..  »  par  délicatesse  à  l'égard  de 
l'impératrice  dont  il  gardait  un  souvenir  respec- 
tueux, et  pour  ne  pas  paraître  vouloir  faire  argent  de 
son  ancienne  fonction  à  la  cour.  Laforgue,  loin  d'avoir 
«  décidé  de  ne  point  faire  paraître  »  son  livre,  se  vit 
simplement  contraint  de  le  reprendre,  devant  des 
exigences  «  risibles  »,  comme  il  le  dit  dans  cette  der- 
nière lettre  qui  me  fut  adressée  à  Cracovie,  où  je 
venais  d'arriver  vers  le  5  ou  6  août  1887,  c'est-à-dire 
quinze  jours  avant  sa  mort.  Nul  doute  que  s'il  eût 
vécu,  il  se  fût  mis  en  quête  d'un  autre  éditeur;  il 
avait  songé  à  Lévy.  Quand  je  revins  de  voyage, 
Mme  Laforgue  me  remit  les  papiers  de  son  mari1;  il 
s'y  trouvait  entre  autres  le  manuscrit  du  volume  sur 
Berlin,  au  sujet  duquel  elle  ne  me  fit  aucune 
remarque  spéciale  et  que  je  transmis,  avec  d'autres 
fragments,  en  des  mains  plus  propres  que  les  miennes 
à  les  faire  promptement  éditer.  » 

Le  témoignage  de  M.  de  Wyzewa  levait  mes  der- 
niers doutes  :  le  retrait  de  ce  manuscrit  opéré  sur  la 
demande  de  Laforgue,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
avait  donné  à  croire  qu  il  s'était  résolu  à  ne  pas  le 
publier,  alors  qu'il  ne  s'y  résignait  qu'à  cause  de  cer- 
taines conditions  jugées  par  lui  inadmissibles. 


1.  Au  début  de  décembre  1SS7,  comme  en  témoigne  un  billet  de 
Mme  Laforgue  à  Teodor  de  Wyzewa  daté  du  5  décembre  1887,  et 
actuellement  en  ma  possession. 
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Un  mois  environ  après  cet  entretien,  je  reçus  de 
M.  de  Wyzewa  un  message  me  priant  de  passer  chez 
lui  aussitôt  que  cela  me  serait  possible;  je  m'y  rendis 
dès  le  soir  même  :  il  me  remit  un  paquet  contenant, 
me  dit-il,  des  manuscrits  de  Laforgue  qu'il  confiait  à 
mes  soins,  ainsi  qu'une  lettre  destinée  à  reconnaître 
cette  remise  et  qui  disait  : 

<(  Cher  Monsieur  Jean-Aubry, 

((  Je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  mettre  à  votre 
disposition  le  petit  paquet  des  manuscrits  de  Laforgue 
qui  viennent  de  m'être  restitués.  Le  souci  de  la  chère 
mémoire  de  Laforgue  est  encore  aujourd'hui  le  motif 
qui  me  porte  à  vous  communiquer  ces  papiers.  Peut- 
être  réussirez-vous,  tout  au  moins,  à  faire  publier 
quelque  part  le  seul  morceau  un  peu  complet,  le 
manuscrit  d'un  livre  sur  Berlin,  que  Laforgue  venait 
d'écrire  et  s'apprêtait  à  faire  paraître  au  moment  de 
sa  mort. 

«  Au  total,  je  vous  laisse  entièrement  libre  de  dis- 
poser de  la  divulgation  littéraire  des  manuscrits 
ci-joints,  en  vous  priant  seulement  de  me  rendre 
ceux  d'entre  eux  qu'il  vous  aura  été  impossible 
d'utiliser. 

«  Et  veuillez,  je  vous  prie,  me  croire  toujours  votre 
bien  respectueux  et  dévoué  serviteur, 

«  Wyzewa. 
«  Ce  jeudi  18  mai  1 91 6  '.  » 

C'est  donc  pour  répondre  au  désir  même  de  Teodor 


1.    M.  de  Wyzewa  a  daté  par  erreur  cette  lettre  de  19  1  5,  il  faut  lire  1916. 
Je  n'ai  connu  M.  de  Wyzewa  que  cette  année-là. 
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de  Wyzewa,  légataire  littéraire  de  Jules  Laforgue,  que 
je  publie  aujourd'hui  ce  livre  inédit. 

Si  l'on  venait  à  me  reprocher  d'avoir  conservé  par 
devers  moi,  pendant  plusieurs  années,  un  tel  manus- 
crit, je  répondrais  que  quelques  semaines  précisé- 
ment après  sa  remise  par  M.  de  Wyzewa,  je  fus  chargé 
d'une  mission  à  l'étranger,  qui  ne  me  laissa  pas  les 
moyens  d'assurer  la  publication  de  cet  ouvrage.  La 
mort  de  Teodor  de  Wyzewa  vint  ensuite  me  priver 
d'une  source  inappréciable  de  renseignements  propres 
à  faciliter  mon  travail;  l'état  même  du  manuscrit 
expliquera  encore  mon  retard. 


cvn 


ti. 


LE  manuscrit,  tel  qu'il  me  fut  remis  par  M.  de 
Wyzewa  se  compose  de  86  feuillets  numérotés 
de  i  à  101  :  le  premier  portant,  sur  la  page  de 
le  titre,  Jean  Vien — Berlin,  la  Cour  et  la  Ville  ;  le  der- 
nier contenant  la  Table,  liste  des  vingt-quatre  cha- 
pitres qui  forment  le  volume. 

Au  dix-septième  feuillet  (chapitre  de  la  Cour), 
Laforgue  a  mis  une  allonge  qui  se  poursuit,  d'une 
écriture  un  peu  différente,  sur  deux  feuillets  numé- 
rotés 17  bis  et  17  ter. 

A  cet  endroit,  la  partie  véritablement  manuscrite 
s'interrompt  et,  pour  les  chapitres  :  l'Empereur 
(feuillets  18  à  23),  Bal  de  gala  (feuillets  28  à  33)  et  le 
Bal  de  l'Opéra  (feuillets  34  à  37),  le  texte  destiné  à 
l'éditeur  se  trouve  constitué  par  les  coupures  d'un 
exemplaire  des  numéros  du  Figaro;  Laforgue  n'y  a 
apporté  que  des  corrections  presque  insignifiantes. 

11  a  recopié  le  texte,  de  sa  main,  là  où  ce  texte  se  trou- 
vait au  dos  des  bandes  qu'il  avait  collées  systémati- 
quement et  avec  soin  tout  à  fait  à  la  partie  gauche 
des  feuillets. 

Cette  disposition  permet  d'affirmer  que  le  numéro- 
tage (tout  au  moins)  du  manuscrit  est  postérieur  au 

12  mars  1887 ,  date  à  laquelle  parut  le  troisième  des 
articles  du  Figaro.  Peut-être  Laforgue  avait-il  écrit 
les  autres  chapitres  antérieurement  à  cette  date,  sans 
les  avoir  numérotés  :  la  chose  est  possible,  car  les 
chapitres  n'empiètent  pas  d'un  feuillet  sur  l'autre. 

Dans  son  ensemble,  le  manuscrit  ne  présente  que 
fort  peu  de  ratures  et  est  écrit  d'une  main  ferme.  Pour 
ma  part,  je   pencherais  à  croire  que  l'on  se  trouve 
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devant  la  mise  au  net  d'un  premier  brouillon  détruit, 
mise  au  net  exécutée  par  Laforgue  vers  mars-avril 
1887,  l'écriture  des  passages  ajoutés  à  cette  époque  ne 
différant  pas  sensiblement  de  celle  des  autres  feuillets. 

A  partir  du  feuillet  38  jusqu'à  la  fin,  l'ouvrage  est, 
de  nouveau,  entièrement  de  la  main  de  Laforgue. 

Le  manuscrit,  comme  il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte  à  la  fois  par  le  numérotage  des  feuillets  et  par 
la  table  des  matières,  comporte  trois  lacunes  : 

i°  Les  feuillets  ik,  25,  26  et  27  qui,  d'après  la  table, 
correspondaient  au  chapitre,  spécialement  désirable, 
de  l 'Impératrice . 

J'ai  rétabli  ce  chapitre  tel  qu'il  a  paru  sous  forme 
d'article  dans  le  supplément  littéraire  du  Figaro  du 
17  septembre  18871. 

Lorsque  ce  chapitre  parut  dans  le  Figaro,  il  était 
précédé  de  cette  petite  note  : 

«  On  a  dû  remarquer  que  l'impératrice  Augusta 
est  rentrée  assez  inopinément  en  scène  ces  derniers 
jours  :  les  agences  l'ont  montrée  accompagnant  l'em- 
pereur Guillaume  à  Stettin. 


1.  11  est  à  noter  que  le  texte  de  ce  chapitre  remplit,  dans  le  Figaro,  trois 
colonnes  et  quart,  et  que,  disposé  selon  le  système  adopté  par  Laforgue, 
c'est-à-dire  en  ne  collant  qu'une  colonne  du  journal  sur  chaque  feuillet, 
le  texte  eût  nécessité  non  pas  quatre  feuillets,  mais  bien  au  moins  six. 
Ecrit  de  la  main  de  Laforgue,  il  en  eût  demandé  quinze  ou  seize.  Laforgue 
a  donc  numéroté  ici  ses  feuillets  en  évaluant  approximativement  la  place 
que  prendrait  le  texte  imprimé  par  le  Figaro  et  en  sachant  que  pour  ce 
chapitre  comme  pour  les  trois  précédents,  selon  la  formule  «  les  manus- 
crits ne  seraient  pas  rendus  ».  Il  y  a  fort  peu  de  chance  pour  qu'on  les 
retrouve  jamais.  Il  convient  d'ajouter  que  les  modifications  apportées  par 
Laforgue  sur  le  texte  du  Figaro  aux  trois  autres  chapitres  sont  insigni- 
fiantes, il  y  a  donc  tout  lieu  de  penser  que  nous  nous  trouvons,  pour  ce 
quatrième  chapilre  également,  en  face  d'un  texte  conforme  au  désir  de 
l'auteur. 
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<(  Nous  croyons  l'heure  propice  de  publier  son  por- 
trait que  nous  avait  apporté  quelque  temps  avant  sa 
mort  prématurée  notre  regretté  collaborateur  Jean 
Vien.  Cet  article  était  le  quatrième  d'une  série  qui  a 
été  fort  appréciée.  » 

Nous  avons  vu  que  «  quelque  temps  avant  sa  mort  », 
signifie  à  la  vérité  quatre  ou  cinq  mois. 

2°  Les  feuillets  I12  à  52  inclus,  qui  forment  un  cha- 
pitre indiqué  à  la  table  sous  le  titre  Nos  aimables  voi- 
sins... 

En  dépit  de  toutes  nos  recherches,  le  texte  n'en  a 
pu  être  retrouvé. 

3°  Les  feuillets  91  à  95  inclus,  qui  formaient  le  cha- 
pitre intitulé  le  Gemiith,  dont  j'ai  rétabli  ici  le  texte 
tel  qu'il  a  été  publié  dans  le  numéro  117-118  de  la 
Revue  Libre, mai-juin  i888(revuequi  continua  làJeune 
France,  revue  mensuelle  publiée  du  ier  mai  1878  à 
i885  par  le  même  directeur, Demény,  55,  rue  de  Châ- 
teaudun,  Paris). 
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ON  trouvera  à  la  suite  de  cet  ouvrage  une  courte 
nouvelle  de  Jules  Laforgue  :  Une  vengeance  à 
Berlin.  Bien  que  cette  nouvelle  ait  été  publiée 
du  vivant  de  son  auteur  dans  le  numéro  de  l'Illustra- 
tion du  7  mai  1887,  elle  n'a  été,  jusqu'ici,  repro- 
duite dans  aucun  des  recueils  généraux  ou  particu- 
liers, anciens  ou  récents,  dans  lesquels  on  a  réuni  des 
œuvres  achevées  ou  des  fragments  de  cet  écrivain. 
J'en  possédais  depuis  quelque  temps  un  manuscrit 
auquel  manquaient  fâcheusement  les  deux  dernières 
pages,  ce  qui  en  eût  rendu  la  publication  insensée. 
Ce  manuscrit  se  compose  de  deux  doubles  pages  de 
papier  à  lettre  :  il  est  écrit  de  cette  écriture  délicate, 
rapide  et  harmonieuse  qui  fut  toujours  celle  de 
Laforgue;  la  comparaison  avec  des  manuscrits  de 
diverses  dates  me  donne  à  croire  que  cette  nouvelle 
fut  composée  par  Laforgue  durant  qu'il  était  encore  à 
Berlin. 

Cette  nouvelle  se  rattache,  sans  aucun  doute,  par 
son  sujet,  à  l'époque  des  journées  passées  en  commun 
à  Berlin  avec  Théo  Ysaye.  Il  n'est  pas  impossible 
qu'elle  soit  la  transcription  d'une  circonstance  qui  se 
serait  véritablement  produite;  certains  détails  y  ont 
une  précision  singulière;  une  autre  raison  m'incli- 
nerait à  le  croire,  c'est  que  Laforgue  ne  la  publia  pas 
sous  son  nom,  mais  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Vien, 
qu'il  avait  adopté  pour  signer  ses  articles  sur  l'Alle- 
magne; une  raison  de  discrétion  l'a  peut-être  conduit 
à  adopter  ce  pseudonyme  pour  la  nouvelle  comme 
pour  les  articles,  si  cette  nouvelle  reproduisait  une 
aventure  authentique. 
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J'ai  tenu  à  faire  figurer  en  notes  certaines  variantes 
ou  adjonctions  qui  figurent  sur  le  manuscrit  en  ma 
possession.  J'ai  cru,  en  outre,  devoir  rétablir  le  titre 
que  Laforgue  lui  avait  donné  :  le  titre  que  porte  cette 
nouvelle  dans  l'Illustration  est  Mésaventure  berli- 
noise ;je  n'ai  pas  le  sentiment  (peut-être  n'est-ce  là 
qu'une  impression  des  plus  discutable)  que  ce  titre 
soit  de  Laforgue  :  il  serait  plutôt  du  rédacteur  en  chef 
du  périodique;  dans  le  doute,  je  fais  figurer  ici  celui 
que  je  peux  lire  moi-même  de  la  main  de  l'écrivain. 

Il  m'a  paru  légitime  de  réunir  ainsi  tout  ce  qui 
nous  est  parvenu  de  l'héritage  littéraire  de  Jean  Vien. 

Si  cette  nouvelle  Une  vengeance  à  Berlin  et  ce 
volume  Berlin,  la  Coiîr  et  la  Ville  ne  possèdent  pas 
toutes  les  qualités  de  style  et  de  pensée  des  contes 
qui  composent  les  Moralités  légendaires,  ils  ne  sont 
aucunement  dénués  de  grâce  ou  d'agrément,  et 
Laforgue  lui-même  les  avait  jugés  dignes  d'être 
publiés;  les  raisons  qui  s'opposaient  jadis  à  une 
publication  faite  sous  son  véritable  nom,  ont  disparu 
sous  l'action  de  la  mort  et  du  temps,  et  nous  devons 
rendre  à  Jules  Laforgue  tout  ce  qui  lui  appartient. 

Il  nous  a  laissé  trop  peu  d'oeuvres  et  il  a  trop  de 
droits  à  notre  affection  pour  que  nous  ne  nous  fassions 
pas  un  devoir  de  préserver  les  moindres  vestiges 
d'une  pensée  qui  fut  toujours  attentive  et  digne.  Le 
goût  de  chacun  et  l'avenir  feront  à  leur  gré  le  partage. 

G.  Jean-Aubry* 

1921, 
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//  n'est  pas  douteux  que  Jules  Laforgue  eût,  sur 
épreuves,  fait  disparaître  de  son  livre  quelques  répé- 
titions et  des  inadvertances.  Elles  n'échapperont  pas 
ou  lecteur.  Nous  ne  nous  sommes  pas  permis  d'inter- 
venir, et  le  texte  que  l'on  trouvera  ici  est  scrupuleuse- 
ment conforme  au  manuscrit. 


VILLEGIATURES    ROYALES* 

L'EMPEREUR   ET    L'IMPÉRATRICE 

EN  GARE  *  ENTRÉE 

A  BERLIN 


PAR  une  torride  après-midi  d'août,  je  flâne  aux 
environs  de  Potsdam.  Dans  cette  plaine  qui  va 
de  Potsdam  à  Berlin,  plaine  de  sable  où  l'on 
enfonce  comme  au  bord  de  la  mer,  Potsdam,  le  Ver- 
sailles prussien,  avec  ses  environs,  est  une  oasis  dont 
la  Couronne  n'est  pas  peu  fière. 

Potsdam  mire  son  clocher  et  ses  casernes  dans  un 
de  ces  nombreux  lacs  que  forme  la  Havel.  D'un  bleu 
glacé,  ces  lacs  se  succèdent,  entourés  de  parcs  d'où 
émergent  les  châteaux  royaux:  le  Babelsberg  appar- 
tenant à  l'empereur,  le  Palais  de  Marbre  au  prince 
Guillaume,  son  petit-fils,  Glienicke  au  fils  de  feu  Fré- 
déric-Charles. J'ai  loué  une  barque  à  Potsdam  et  je 
fais  le  tour  de  ces  berges  illustres.  Mon  loueur  de 
barque  m'a  bien  recommandé  de  n'aborder  dans 
aucun  des  parcs  royaux,  il  m'a  même  fait  entrevoir 
des  mois  de  forteresse.  Je  fais  le  tour,  côtoyant  les 
berges  d'aussi  près  que  le  permettent  les  masses  de 
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joncs.  Le  silence  de  l'accablante  après-midi  plane  par- 
tout ;  deux  ou  trois  mouettes  vont  et  viennent;  une 
flottille  de  cygnes  passe.  Je  contourne  le  parc  du  châ- 
teau de  Babelsberg.  Le  château  se  dresse,  là-bas,  sur 
une  éminence  du  milieu  des  frondaisons,  le  drapeau 
indiquant  le  séjour  de  l'empereur  flotte  au  sommet. 
Çà  et  là,  sur  la  pente  des  berges,  des  groupes  de 
canons  de  toutes  dimensions,  depuis  le  canon  pris  à  la 
guerre  jusqu'au  canon  jouet  de  prince  ;  on  s'en  sert 
aux  anniversaires  ;  il  en  est  un  qui  chaque  soir  salue 
le  coucher  du  soleil. 

Ces  massifs  de  verdure  sont  de  ce  vert  métallique 
et  artificiel  qu'on  voit  dans  les  paysages  allemands 
du  temps  de  l'empire.  Et  de  fait,  toute  cette  oasis  est 
à  peu  près  artificielle,  il  ne  faut  pas  beaucoup  creuser 
du  bout  de  la  canne  pour  retrouver  le  sable,  et  je 
viens  de  passer  à  côté  d'une  bâtisse  où  une  puissante 
machine  pompe  dès  six  heures  du  matin  et  amène 
l'eau  à  travers  le  parc. 

Il  est  trois  heures,  c'est  l'heure  de  la  sieste.  Dans 
une  demi-heure  l'empereur  et  l'impératrice  se  met- 
tront à  table  avec  leurs  invités.  Dans  ce  séjour  d'un 
mois  que  les  deux  souverains  font  au  Babelsberg, 
pas  un  dîner  qui  n'ait  quelque  invité  de  marque. 

Je  n'ai  vu  d'autre  figure  humaine  que  quelques 
paysans  et  paysannes  hâves  et  déguenillés  balayant 
une  allée.  Mais  voici  venir,  par  l'allée  qui  longe  le 
bord,  une  patrouille  de  six  fantassins.  Celui  qui  les 
conduit,  et  qui  tient  son  fusil  sous  lebras,  le  canon 
vers  la  terre,  me  fait  signe  de  me  promener  un  peu 
plus  au  large. 

Je  vais  me  promener  au  large.  Je  croise  un  petit 
bateau  à  voile.  Dedans,  un  brave  allemand  en 
manches   de  chemise   et   sa  femme  ;  le  mari   fait  la 


manœuvre  :  dans  le  fond  du  bateau,  un  petit  ton- 
neau de  bière.  Je  rentre  à  Potsdam.  Une  péniche 
chargée  d'une  montagne  de  fourrage  passe  lentement. 
Là-bas,  sur  la  berge,  des  hussards  rouges  descendent 
faire  baigner  leurs  chevaux.  Un  canal  étroit,  puis  un 
bout  de  lac  et  des  joncs,  encore  un  canal  avec  quais 
et  je  suis  en  ville  :  les  éperons  retentissent  seuls  dans 
la  solitude,  sur  ces  vieux  pavés.  Le  château  et  son 
parc  sont  à  deux  pas,  j'y  vais  prendre  le  frais.  A  l'église 
«  de  la  garnison  »  quelque  heure  sonne  et  aussitôt  le 
jeu  de  cloches  chante  l'air  d'un  vieux  choral  allemand 
qui  dit  : 

Va  toujours  fidèle  et  probe 

Jusqu'à  ton  tombeau  froid, 

Et  ne  t'écarte  pas  d'un  pas 

Du  chemin  du  Seigneur.  ' 

Ce  jeu  de  cloches  chante  ainsi  toutes  les  demi- 
heures.  Mince  distraction.  L'ennui  qu'on  respire  ici 
est  ineffable.  Mais  Berlin  est  à  quarante  minutes. 

Je  vais  en  voiture  jusqu'au  Neu-Babelsberg.  On 
passe  sous  des  frondaisons  pendant  la  plus  grande 
partie  du  chemin.  Puis  la  route  se  borde  de  masures 
pauvres.  On  voit  des  gens  aux  cheveux  blond  filasse, 
surtout  femmes  et  enfants,  et  dont  le  teint  dit  la 
nourriture  principale,  la  pomme  de  terre.  Involon- 
tairement je  songe  à  ces  villages,  avoisinant  Ver- 
sailles, où  Mme  de  Maintenon  allait  en  compagnie  de 
sa  favorite  de  Saint-Cyr,  distribuer  du  pain,  des  vête- 
ments, des  aumônes. 

Passent  des  voitures  de  la  cour,  de  simples  calèches, 
cochers  et  valets  en  noir  avec  aiguillettes  et  pare- 
ments d'argent.  Les  cochers  et  les  valets  à  la  cour  ne 
portent  jamais  la  moustache,  et  c'est  là  une  curieuse 


protestation  (anglaise  et  française)  contre  les  gens  de 
maison  à  Berlin  qui  portent  la  barbe  à  leur  gré  et 
surtout  la  moustache. 

Le  dîner  chez  l'empereur  est  terminé.  Je  croise, 
dans  une  même  calèche,  deux  figures  correctes  en 
habit  qui  assurément  «  ne  sont  pas  d'ici  »,  comme  on 
dit  vulgairement  à  Berlin.  Ce  sont  le  duc  de  Sagan 
et  le  comte  Guillaume  de  Pourtalès;  l'un  petit,  co- 
casse à  force  de  réaliser  dans  sa  mise  le  type  du 
gentilhomme  Restauration,  heureux  de  vivre  dans 
une  cour  et  de  circuler  aux  fêtes  en  un  uniforme, 
l'autre,  un  superbe  reste  de  viveur  avec  sa  tête  d'unecal- 
vitie  imposante  et  sa  grande  barbe  blanche,  qui  lui  per- 
mettent de  poser  dans  les  tableaux  vivants  à  la  cour 
les  vieux  pèlerins,  les  grands  seigneurs  magyars  et 
autres  sujets,  heureux  aussi  de  vivre  dans  une  cour 
et  revêtant  pour  les  bals  de  gala  un  superbe  costume 
rouge  inconnu.  Le  duc  (avec  la  duchesse  sa  femme, 
petite-fille  du  maréchal  Castellane)  et  le  comte  sont 
les  grandes  ressources,  comme  conversation,  des  thés 
que  donne  et  préside  autour  de  sa  table  l'impératrice. 

Un  peu  plus  loin,  toujours  en  voiture,  l'illustre 
marquis  de  Tseng  avec  des  Chinois  de  l'ambassade 
fumant  des  cigarettes  et  causant  de  leur  air  exotique 
et  narquois.  On  parle  de  la  politesse  chinoise;  j'ai  su 
le  lendemain,  qu'à  ce  dîner,  dès  qu'on  se  fut  levé  de 
table,  le  marquis  et  ses  Chinois  s'apprêtèrent,  sans 
autre  cérémonie,  à  prendre  la  porte  et  que  le  grand 
chambellan,  comte  Perponcher,  leur  cria  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  table  :  «  Hé,  messieurs!  vous  n'avez 
pas  dit  bonjour  à  l'empereur.  »  Pour  un  Chinois, 
passe;  mais  pour  un  marquis  ! 

Je  passe  sur  le  pont  de  Glienicke  jeté  sur  un  étran- 
glement   de  deux  lacs  entre  Potsdam  et  le  château 


toujours  désert  de  feu  le  prince  Frédéric-Charles.  La 
voiture  est  obligée  de  s'arrêter,  ainsi  que  nombre  de 
piétons.  L'arche  centrale  du  pont  s'ouvre  et  relève 
ses  deux  battants  pour  laisser  passer  un  bateau  chargé 
d'une  montagne  de  fourrage.  Cette  montagne  passée, 
les  deux  battants  s'abaissent,  mais  les  piétons  conti- 
nuent à  stationner,  et  les  passants  s'ajoutent  à  eux. 
Mon  cocher  me  fait  signe  d'attendre.  En  face  de  l'em- 
barcadère (une  planche)  du  château  de  Babelsberg, 
arrive  un  canot  de  luxe.  Entre  l'homme  assis  au 
gouvernail  et  les  deux  matelots  tout  en  blanc  qui 
rament,  se  tient  assis  un  officier  en  hussard  rouge 
très  décoré.  La  foule  se  découvre,  il  salue  militaire- 
ment. C'est  le  prince  Guillaume,  petit-fils  de  l'empe- 
reur, qui  rentre  chez  lui  au  Marmor-Palais  et  a  pré- 
féré, par  cette  belle  journée,  le  canota  la  voiture. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  sous  le  même 
soleil  torride  et  dans  le  sable  qui  craque,  je  me 
trouve  à  la  petite  station  de  chemin  de  fer  de  Neu- 
Babelsberg.  Un  train  extra,  formé  du  salon  capi- 
tonné de  bleu  de  l'impératrice  et  de  quelques  coupés 
de  première  et  de  seconde  classe, attend  les  souverains. 
Après  le  séjour  réglementaire  de  vingt  jours,  Leurs 
Majestés  quittent  le  château  de  Babelsberg  pour 
Berlin.  Demain  matin  même  a  lieu  la  grande  parade 
militaire.  Après  demain,  fête  de  Sedan. 

Le  chef  de  gare  a  mis  sa  belle  casquette  et  sa  bro- 
chette de  décorations.  Quelques  laquais  en  petite 
livrée  attendent  déjà.  Peu  à  peu  des  voitures  arrivent. 
Deux  médecins,  l'un  en  uniforme,  celui  de  l'empe- 
reur, et  l'autre  en  civil,  celui  de  l'impératrice.  Trois 
ou  quatre  fourriers,  un  vaguemestre,  dans  des  redin- 
gotes d'employés;  le  plus  modeste  de  nos  commis  ne 
voudrait  pas   de   leurs  gibus    démodés  et  défraîchis 


ni  de  leurs  informes  chaussures.  Tout  ce  monde-là  a 
l'air  avant  tout  discipliné  et  non  habitué  à  des  dou- 
ceurs de  cour. 

Enfin  voici  un  personnage.  C'est,  en  civil,  un  vieux 
beau  aux  moustaches  trop  cirées,  raide  et  gourmé 
dans  un  habit  qui  ne  vient  ni  de  Paris  ni  de  Lon- 
dres. Son  gibus  demanderait  un  coup  de  fer  (ah! 
les  gibus,  tous  les  gibus  qu'on  voit  en  Allemagne!) 
C'est  le  grand  chambellan  du  Palais,  le  comte  Per- 
poncher,  il  occupe  la  plus  haute  charge  de  la  cour. 
Nous  le  retrouverons  dans  toute  la  gloire  de  ses  fonc- 
tions. Le  comte  a  à  ses  côtés  un  jeune  parent,  officier 
de  la  garde,  baron,  chambellan  en  herbe. 

La  comtesse  Perponcher, grande-maîtresse  delà  mai- 
somde  l'impératrice,  non  plus  que  la  comtesse  Hacke, 
première  dame  du  palais,  ne  sont  là.  L'impératrice  n'a 
ici  que  deux  dames  d'honneur,  la  comtesse  Oriola, 
dame  d'honneur  fixe,  logeant  au  palais  et  recevant 
des  appointements,  et  une  de  ces  nombreuses  et 
jeunes  comtesses  de  province  qui  se  succèdent  de 
mois  en  mois  auprès  de  l'impératrice,  comme  pour 
un  apprentissage,  quand  la  souveraine  est  en  villé- 
giature. 

On  se  range,  on  se  découvre.  Leurs  Majestés  arrivent, 
dans  la  même  voiture  découverte  qui  est  celle  de 
l'impératrice,  véhicule  à  caisse  carrée  et  très  basse, 
où  la  souveraine  peut  être  installée  dans  la  chaise 
même  où  on  la  roule  à  travers  ses  appartements. 
L'empereur,  tête  basse,  son  beau  sourire  heureux  et 
faible  et  fini  sous  sa  moustache  toujours  retroussée, 
est  assis,  comme  affaissé,  ses  deux  mains  gantées  de 
blanc  posées  sur  ses  genoux.  Il  estdansune  petite  tenue 
un  peu  usée  et  porte  la  simple  casquette,  casquette 
remarquablement  plate  et  modeste  contrastant  avec 
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les  proportions  abusives  en  hauteur  qu'ont  prises 
dans  ces  derniers  temps  celles  des  officiers  élégants 
de  Berlin. 

L'impératrice  est  en  noir  garni  de  jais.  Les  voyages 
et  les  deuils  de  cour  sont  les  seuls  cas  où  elle  porte 
du  noir.  En  tout  autre  temps,  elle  ne  recule  pas 
devant  les  couleurs  les  plus  franches  qui,  encadrant 
sa  maigre  personne  voûtée  et  son  hautain  visage  ruiné 
et  fardé,  font  d'elle  le  personnage  le  plus  singulier 
qu'un  Talleyrand  ou  un  lord  Beaconsfield  eussent  pu 
rêver,  et  que  M.  de  Bismarck,  qui  n'est  ni  Talleyrand 
ni  Beaconsfield,  n'a  pas  trouvé  de  son  goût  allemand. 

Accompagnés  du  chambellan,  à  petit  pas  et  voûtés, 
les  deux  souverains  se  dirigent  vers  le  wagon-salon 
où  des  valets  les  aident  à  monter.  Le  train  part,  devant 
le  chef  de  gare  saluant  militairement. 

A  l'arrivée,  la  place  qui  se  trouve  devant  la  gare  de 
Potsdam  et  qui  est  le  point  central  et  le  plus  animé 
de  la  ville  est  nettoyée  par  des  policiers  à  cheval 
contenant  le  cercle  des  curieux.  Et  ce  seront  encore 
un  échelonnement  ininterrompu  de  gardes  à  cheval 
et  les  deux  haies  compactes  de  bons  Berlinois  tout  le 
long  de  l'avenue  des  Tilleuls  jusqu'au  palais  impérial 
où  déjà  flotte  le  drapeau  qui  annonce  que  l'empereur 
est  à  Berlin. 

L'entrée  par  chemin  de  fer  dans  la  capitale  de  la 
Prusse  est  glaciale,  sans  imprévu,  sans  vie.  Ce  n'est 
pas  comme  en  arrivant  à  Paris,  après  avoir  longé  de 
gaies  maisons  de  campagne  et  des  jardinets,  cette 
série  de  banlieues  si  caractéristiques,  puis  ces  fau- 
bourgs aux  hautes  maisons  escaladées  d'enseignes  et 
de  réclames  et  de  balcons  à  fleurs,  toutes  grouillantes 
de  populations  et  de  petits  métiers,  des  deux  côtés  de 
l'infernal  fonctionnement  de  la  gare.  Ici,  c'est,  en  fait 


de  campagne,  du  sable  pur  à  remuer  à  la  pelle,  des 
sapins  sombres  des  deux  côtés  de  la  voie;  et  puis,  c'est 
l'entrée  subite  et  toute  simple  en  ville  par  des  boule- 
vards extérieurs,  aux  maisons  plates,  badigeonnées 
de  l'éternelle  couleur  d'ici,  pomme  de  terre  ou 
macadam,  que  n'égayent  ni  réclames,  ni  balcons,  ni 
volets  aux  fenêtres.  Il  faut  avoir  vu  ces  maisons  pour 
savoir  ce  qu'une  façade  sans  balcons  et  surtout  sans 
volets  (ce  qui  donne  aux  fenêtres  l'air  de  trous  régu- 
liers) et  avec,  au  ras  du  trottoir,  ces  descentes  dans 
des  boutiques,  a  de  sinistre,  et  pour  apprécier  la  jolie 
chose  qu'est  une  façade  de  maison  quelconque  à  Paris. 

C'est  le  crépuscule,  un  crépuscule  de  fin  d'août.  En 
gare,  dans  des  wagons  de  quatrième  classe  se  casent 
des  ouvriers.  Leur  mise  frappe.  Ils  ne  portent  pas  la 
blouse,  le  bourgeron,  ni  le  pantalon  bleu,  mais  la 
redingote  usée  et  graissée,  et  la  casquette  à  visière, 
avec  cela,  je  ne  sais  quel  air  de  galériens  que  leur 
donnent  leurs  cheveux  négligés  et  leur  grande  barbe. 

Les  gares  allemandes  n'ont  pas  cet  air  de  vieille 
pierre  de  nos  gares  de  Paris;  elles  sont  toutes  neuves, 
très  claires,  style  trocadéro,  briques  rouges  ou  grès, 
toujours  très  enjolivées.  Elles  sont  surtout  spacieuses 
et  claires  et  plus  faites  pour  la  circulation  que  pour 
abriter  un  dédale  de  bureaux.  Les  employés  sont  de 
vrais  militaires,  en  uniforme,  raides  et  les  pieds  en 
équerre,  ils  saluent  leurs  chefs. 

Le  contraste  entre  la  tenue  des  employés  allemands 
et  celle  des  employés  français  est  amusant  à  saisir  à  la 
frontière  entre  Avricourt  allemand  et  Avricourt  fran- 
çais. Dans  l'une,  un  personnel  militaire,  s'occupant 
sans  un  mot  du  fonctionnement  de  la  station,  comme 
hier,  comme  avant-hier.  Dans  l'autre,  dès  l'arrivée, 
une  petite  odeur  d'absinthe  et  de  liberté,  des  employés 
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qui  traînent  (ou  qui  semblent  traîner,  n'ayant  pas  de 
sous-pieds),  sifflotant  (sifflotant!),  s'interpellant  : 
«  Est-ce  qu'on  te  voit  ce  soir?  »,  etc.  Le  public,  avec 
ou  sans  billets,  est  libre  de  circuler  à  sa  guise  dans  les 
gares  allemandes. 

La   gare  de   la    dernière  des   sous-préfectures    de 
France  ne  voudrait  pas  des  buffets  des  gares  de  Berlin. 


j  i 


IMPRESSION    MONARCHIQUE 

ET   MILITAIRE  * 

MILITARIA 


ON  appelle  Berlin  la  «  métropole  de  l'Empire  », 
on  l'appelle  aussi  volontiers  die  Kaiserstadt,  la 
ville  de  l'empereur. 

La  plupart  des  magasins  ajoutent  à  leur  enseigne 
le  titre  de  Hoflieferant,  fournisseur  de  la  cour.  Ce  titre 
est  accompagné  d'un  énorme  écusson,  les  armes  de 
Prusse  flanquées  de  deux  Hercules  nus  avec  leurs 
massues,  le  tout  doré.  Quelques-uns  précisent.  Ce 
marchand  de  pianos  est  «  fournisseur  de  Son  Altesse 
la  princesse  Frédéric-Charles  »,  ce  marchand  de 
cigares  est  «  fournisseur  de  Son  Altesse  impériale  et 
royale  le  prince  héritier  »,  voici  le  dentiste  du  prince 
Frédéric-Charles  (qui  est  mort  il  y  a  quatre  ans),  le 
photographe  de  l'empereur,  la  modiste  de  l'impéra- 
trice, etc. 

Les  bustes  de  l'empereur  et  du  prince  héritier  se 
trouvent  dans  toutes  les  salles  de  restaurant  de  Berlin, 
dans  toutes  les  salles  de  brasserie,  dans  les  baraques 
en  plein  vent  où  l'on  débite  de  l'eau  de  seltz,  etc.  Bis- 
marck et  de  Moltke,  les  «  paladins  »  de  l'empereur 
ont  leurs  portraits  en  chromo. 
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Voici  un  magasin  de  musique.  Il  a  à  sa  vitrine  les 
photographies  de  Rubinstein,  de  Liszt,  de  Joachim, 
de  Wagner;  c'est  naturel,  mais  parmi  ces  photogra- 
phies se  trouvent,  aussi  naturellement,  celles  de  l'em- 
pereur, du  prince  Guillaume,  de  Bismarck. 

Une  photographie  est  très  demandée,  ces  temps-ci, 
celle  d'un  bébé,  arrière-petit-fils  de  l'empereur,  avec 
un  petit  canon  à  ses  pieds  et  près  de  lui  un  casque 
sur  une  chaise. 

Il  y  a  à  la  vitrine  du  marchand  de  musique  dont  je 
viens  de  parler  une  valse  intitulée  :  Hohenzollern- 
Wetter,  «  Temps  de  Hohenzollern  »,  c'est-à-dire  beau 
temps.  Quand  il  fait  beau,  on  dit  ici  :  il  fait  un 
temps  de  l'empereur.  Ne  dit-on  pas  à  Londres  :  Queen's 
weather? 

Il  y  a  le  long  de  l'avenue  des  Tilleuls  des  cadres- 
réclames  de  photographes,  tous  consacrés  à  la  cour. 
Ici  la  famille  du  prince  héritier  avec  dames  d'hon- 
neur et  aide-de-camp  au  patinage;  là  un  groupe  de 
chasseurs  dans  la  neige  :  le  prince  héritier  la  pipe  à 
la  bouche,  le  prince  Guillaume,  le  ministre  Putt- 
kammer,  l'ambassadeur  de  Russie  comte  Schouva- 
loff  ;  plus  loin,  groupés  sur  un  perron  de  château,  la 
famille  Bismarck  en  tenue  de  noce,  avec  les  deux 
mariés  en  avant;  encore,  les  jeunes  princesses,  filles 
du  prince  impérial,  en  costumes  historiques;  enfin, 
dans  leurs  cadres  de  peluche  surmontés  de  couronnes 
ducales,  comtales,  etc.,  des  chambellans  zébrés  d'or, 
des  officiers  de  la  garde,  la  princesse  Georges  Radzi- 
will,  etc. 

A  la  vitrine  d'un  libraire,  je  vois  un  poème  en  plu- 
sieurs chants  intitulé  Guillaume  l'Unique,  le  Livre 
de  la  reine  Louise,  les  Voyages  du  prince  Henri  autour 
du  monde  ;  la  couverture  de  ce  dernier  a  une  vignette 
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coloriée,  représentant  le  jeune  prince,  debout,  en 
barque,  saluant  dans  la  fumée  des  canons. 

Il  est  un  spectacle  plus  que  monarchique,  asiatique 
pourrait-on  dire,  qu'on  peut  avoir  une  ou  deux  fois 
par  semaine,  avenue  des  Tilleuls  et  dans  les  rues 
avoisinantes.  Suivi  de  gamins,  quelques  passants  se 
rangeant  et  faisant  la  courbette,  chapeau  bas.  le  prince 
Georges,  Tibère  solitaire,  qu'on  ne  voit  jamais  à  la 
cour  et  qui  a  écrit  une  Phèdre  pour  Sarah  Bernhardt, 
se  promène  en  tenue  de  général,  lent,  bouffi,  les  chairs 
malsaines.  Sa  voiture  le  suit,  très  haute  sur  ressorts, 
mollement  balancée.  Le  prince  s'arrête  aux  vitrines. 
Il  entre  dans  les  magasins  et  surtout,  et  carrément, 
dans  ceux  de  la  Friedrichstrasse  où  l'on  vend  toute 
espèce  de  photographies.  Quand  il  est  las,  il  fait  signe 
à  sa  voiture  qui  vient  se  ranger;  le  valet  de  pied  lui 
tend  son  manteau  de  général  à  parements  rouges,  il 
monte,  au  milieu  des  badauds,  et  repart,  mollement 
balancé,  vers  ses  mœurs. 

L'Opéra  et  la  Comédie  appartiennent  à  l'empereur. 
Avant  de  faire  l'affiche  on  consulte  le  souverain.  S'il 
a  désigné  une  pièce,  l'affiche  porte  en  tête  Auf 
allerhôchsten  Befehl,  «  par  ordre  souverain  »  ;  si  c'est 
le  prince  héritier  qui  a  désigné  une  pièce,  l'affiche 
porte  seulement  Auf  hôchsten  Befehl.  Aux  jours 
de  parade  militaire,  le  public  est  à  peu  près  chassé 
de  l'Opéra  :  l'empereur  livre  les  trois  quarts  des 
places  à  l'armée  et  lui  fait  servir  un  ballet  monstre. 
Frédéric  le  Grand  postait  un  grenadier  à  côté  des 
chanteuses  récalcitrantes  et  les  forçait  ainsi  à  s'exé- 
cuter. Il  y  a  un  an,  la  chanteuse  la  plus  artiste  de 
l'Opéra,  Mlle  Lehmann,  à  la  suite  d'un  dissentiment 
a  brisé  son  contrat  et  quitté  Berlin  ;  depuis,  l'affiche  de 
chaque  jour  porte  au  bas  :  Frl.  Lehmann  contraktbrû- 
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chig,  «  Mlle  Lehmann  a  brisé  son  contrat  ».  En  i884, 
en  plein  concert,  le  pianiste  de  Biïlow  traite  l'Opéra 
de  Berlin  de  «  cirque  Hùlsen  »  (M.  de  Hulsen  est 
l'intendant  des  théâtres  royaux).  M.  de  Hulsen  fait 
distribuer  à  tous  les  employés  la  photographie  de 
M.  de  Biïlow  pour  qu'on  ne  laisse  jamais  entrer  cet 
insulteur.  En  janvier  dernier, M.  de  Biïlow  se  trouve 
être  entré  à  l'Opéra  pour  la  première  de  Merlin; 
aussitôt  un  employé  vient  le  prier  de  sortir  et  lui 
remet  le  prix  de  sa  place. 

MILITARI  A  !  —  Je  me  rencontre  devant  la  boîte  aux 
lettres  de  la  poste  avec  un  simple  soldat;  il  fait  suc- 
céder à  ma  lettre  une  énorme  enveloppe  ;  je  n'en 
puis  lire  l'adresse,  mais  la  lettre  n'est  pas  affranchie 
et,  au  bas,  un  mot  en  gros  caractères  crève  les  yeux  : 
«  Militaria  »  c'est-à-dire  affaires  militaires,  n'y  tou- 
chez pas,  c'est  sacré! 

L'heure  culminante  à  Berlin  est  midi,  c'est-à-dire 
l'heure  où  la  garde  qui  relève  les  postes  de  la  ville 
passe  musique  en  tête  devant  le  palais  de  l'empe- 
reur. Les  fifres  jouent  ces  airs  aigres  et  monotones 
que  les  gamins  berlinois  sifflent  en  flânant.  A  l'ap- 
proche du  palais,  sur  un  signe  du  porte-étendard, 
les  fifres  se  taisent  et  la  musique  commence.  Cet 
étendard  qui  précède  la  musique  est  assez  étrange. 
Qu'on  se  figure  une  étoile  d'argent  surmontée  d'un 
aigle  aux  ailes  étendues;  au-dessus  de  l'aigle,  un 
chapeau  chinois  avec  ses  clochettes  supportant  un 
croissant  des  pointes  duquel  pendent  deux  queues 
de  crins,  l'une  rouge,  l'autre  blanche.  Voici  le  palais. 
Les  soldats  prennent  le  pas  d'ordonnance,  c'est-à-dire 
tapent  furieusement  de  la  semelle,  et  tous,  le  cou 
tendu,   regardent    fixement   la    fenêtre    du    coin    du 
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palais,  «  la  fenêtre  historique.  »  L'empereur  paraît 
à  cette  fenêtre,  en  gilet  blanc,  tunique  à  revers 
rouges,  la  croix  du  Mérite  au  cou,  celle  de  1870  sur 
la  poitrine.  Il  sourit,  la  foule  soulève  des  centaines 
de  chapeaux  et  quelquefois  clame.  L'heure  culmi- 
nante, l'heure  militaire  est  passée. 

Nous  n'avons  que  le  canon  du  Palais-Royal,  les 
jours  de  soleil. 

Le  principal  relais  de  la  garde  est  le  Corps  de  Garde. 

Le  Corps  de  Garde  est  vraiment  le  centre  moral  et 
symbolique  de  Berlin,  aussi  bien  qu'il  en  est  le  centre 
topographique.  Campé  au  milieu  de  l'avenue  des 
Tilleuls,  entre  l'Université  et  l'Arsenal  (musée)  vis- 
à-vis  des  deux  palais  et  de  l'Opéra,  c'est  une  espèce 
de  castrum  romain,  un  temple  bas  et  gris  avec 
fronton  triangulaire  à  bas-reliefs  et  précédé  d'un 
portique  de  six  colonnes.  Le  tout  est  entouré  d'une 
grille.  Sur  le  devant,  entre  la  grille  et  le  portique 
sont  alignés  en  deux  files  quarante  piquets  munis 
chacun  d'un  support  pour  le  fusil.  Ces  piquets 
marquent  la  place  de  chaque  soldat  et  rendent  plus 
prompt  l'alignement.  J'ajouterai  que  si  petits  et  insi- 
gnifiants qu'ils  soient,  ils  sont  peints  aux  couleurs  de 
la  Prusse,  comme  les  guérites,  etc..  Nos  guérites  ne 
sont  tricolores  que  depuis  le  ministère  Boulanger. 
Au  dernier  de  ces  piquets  est  attaché  un  tambour,  le 
petit  tambour  plat  prussien  qui  résonne  si  sec.  Une 
sentinelle  est  là  près  de  la  grille.  Elle  ne  se  promène 
pas,  devant  avoir  constamment  l'œil  au  guet,  à  droite 
et  à  gauche  de  l'avenue.  Dès  qu'apparaît  une  voiture 
de  la  cour  (le  plus  souvent  simple  coupé,  mais  dont 
le  cocher  avec  ses  aiguillettes  et  sa  ganse  de  chapeau 
d'argent  est  visible  d'assez  loin),  si  le  cocher  tient  son 
fouet  d'une   façon  qui  signifie  que  la  voiture  n'est 
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pas  vide,  la  sentinelle  se  tourne  vers  le  portique, 
met  sa  main  en  cornet  à  sa  bouche  et  hurle  raus  ! 
(abréviation  de  heraus,  «  dehors  »). 

Aussitôt  la  garde  (des  fantassins)  se  précipite,  des- 
cend les  degrés.  En  un  clin  d'œil,  les  deux  rangs  sont 
alignés  l'arme  au  bras,  le  tambour  a  accroché  son 
instrument  à  la  ceinture,  tient  ses  baguettes  en  arrêt, 
et  l'officier,  au  bout,  se  tient  prêt  à  saluer  de  l'épée. 

Une  voiture  passe.  Raus!  La  garde  présente  arme, 
l'officier  salue  et  le  tambour  roule  un  ran-plan-plan 
d'honneur.  Dans  la  voiture  il  y  a  deux  gouvernantes 
tenant  deux  bébés  royaux  sur  leurs  genoux.  On  ne 
roule  tambour  que  pour  la  famille  impériale.  Pour 
un  général  la  garde  ne  sort  qu'à  moitié. 

Avril,  neuf  heures  du  matin.  —  Le  Corps  de  Garde 
gris,  tout  est  ensoleillé.  Les  soldats  se  chauffent  dehors 
appuyés  aux  colonnes,  astiqués  et  flambants,  ni 
lourds  ni  gauches,  les  trois  quarts  imberbes,  l'air 
heureux  d'être  là,  au  soleil,  à  Berlin.  Ils  causent,  les 
mains  dans  les  poches  ou  les  bras  croisés.  Des 
gamins  accrochés  aux  barreaux  de  la  grille  les  regar- 
dent, attendant  le  passage  de  quelque  voiture  royale 
pour  leur  voir  faire  la  manœuvre.  La  pointe  des 
casques  et  les  boutons  des  tuniques  étincellent;  pas 
de  gants.  L'officier,  avec  sa  ceinture  d'argent  à 
énormes  glands  tombant  sur  le  côté,  se  promène. 
Des  moineaux  nichent  et  jouent  dans  les  bas-reliefs 
du  fronton. 

Le  mot  d'ordre.  —  Il  y  a  à  gauche  du  Corps  de 
Garde  un  espace  planté  de  quelques  gros  arbres  et  de 
deux  monstrueux  canons  qu'on  nous  a  pris  en  i8i4. 
C'est  là  qu'à  certains  jours,  une  fois  par  semaine,  je 
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crois,  les  officiers  viennent  prendre  le  mot  d'ordre. 
Le  spectacle  est  merveilleux,  vu  d'un  premier  étage, 
surtout  quand  le  jour  du  mot  d'ordre  tombe  un 
dimanche  ou  un  jour  de  fête  et  que  l'armée  est  en 
grande  tenue.  Une  musique  militaire  joue,  au  centre. 
La  haie  des  sergents  de  ville  est  doublée  de  celle  des 
soldats  d'ordonnance  qui  ont  accompagné  leur  offi- 
cier :  à  la  pointe  de  leur  casque  est  adaptée  une 
crinière  blanche,  rouge,  noire,  qui  retombe.  Les 
simples  officiers  ont  la  même  crinière  que  le  simple 
soldat.  Les  officiers  supérieurs  adaptent  à  leur  pointe 
un  bouquet  flottant  de  longues  plumes  blanches 
ou  noires.  Les  officiers  arrivent.  L'officier  riche  des- 
cend de  sa  voiture  de  maître,  l'officier  pauvre  paye 
son  fiacre.  Ils  entrent  dans  le  cercle.  On  a  alors  un 
spectacle  unique,  un  parterre  mouvant  de  couleurs 
et  d'étincellements,  animé  d'un  même  rythme,  le 
salut  militaire  allemand  :  ce  ne  sont  que  torses  s'in- 
clinant,  mains  s'élevant  et  s'abaissant  d'un  geste  sec, 
sans  compter  les  trois  pas  en  avant  qui  précèdent  le 
salut.  Il  y  a  là  des  officiers  de  toutes  armes  et  de 
toutes  couleurs.  Celui  qui  domine  tout  et  tire  invin- 
ciblement l'œil  est  l'officier  de  la  garde,  géant  tout 
vêtu  de  blanc,  coiffé  d'un  casque  en  métal  clair  que 
surmonte  l'aigle  d'argent  aux  ailes  étendues.  Celui-là, 
la  foule  ne  cesse  pas  d'en  être  stupéfiée  et  fière,  bien 
qu'elle  en  sente  pour  la  plupart  la  vanité. 

Les  dimanches  et  jours  de  fête,  anniversaires,  etc.. 
à  cause  du  retour  de  la  messe  ou  du  va-et-vient  de  féli- 
citations entre  les  palais,  la  garde  se  tient  en  perma- 
nence entre  ses  piquets. 

Matin  d'hiver,  huit  heures.  —  Sous  ma  fenêtre, 
défilé,  par  groupes  de  deux  ou  trois,  de  jeunes  offi- 
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ciers  de  toutes  armes.  Joli  spectacle,  net  et  propre, 
vrai  défilé  d'images.  Il  fait  froid  ;  tous  ont  relevé 
le  collet  de  leur  manteau,  ce  qui  va  très  bien,  le 
manteau  étant  tout  noir,  sauf  justement  le  tour  du 
revers  de  ce  collet  qui  est  de  la  couleur  de  la  ganse 
de  la  casquette.  Impossible  de  cataloguer  toutes  ces 
couleurs.  Voici  une  casquette  bleue  à  ganse  jaune 
serin,  une  casquette  noire  à  coiffe  rouge  (la  plus 
commune),  une  casquette  bleue  à  ganse  de  velours 
noir,  une  casquette  noire  à  ganse  groseille  (état- 
major),  une  casquette  blanche  à  ganse  vermillon 
(garde  du  corps),  etc.,  etc.  Il  n'y  a  que  la  couleur  de 
la  casquette  et  du  revers  du  collet  qui  change  ;  pour 
le  reste,  c'est  le  manteau  noir,  la  longue  redingote 
noire,  le  pantalon  noir. 

Au  tournant  de  l'avenue  des  Tilleuls  et  de  la  rue 
Frédéric,  le  point  le  plus  encombré  de  Berlin  par 
une  après-midi  d'été,  je  m'arrête  un  instant  et  dans 
un  moment  de  torpeur  involontaire,  comme  en  rêve, 
seul  le  bruit  dominant  de  la  rue  m'arrive  ;  franche- 
ment, c'était  le  bruit  du  sabre  qui  traîne. 

L'officier  ne  quitte  pas  volontiers  son  uniforme, 
pas  même  quand  il  va  dans  les  petits  théâtres. 

Au  cirque,  ils  ont  un  jour  où  l'on  fait  surtout 
travailler  les  chevaux.  Il  faut  voir  toute  cette  jeune 
aristocratie  militaire  occupant  les  loges,  puis,  aux 
entr'actes,  traînant  leur  grand  sabre  vers  les  écuries, 
le  long  des  courbettes  du  personnel  du  cirque. 

Rue  Frédéric,  au  crépuscule,  à  peine  :  —  deux 
soldats  sont  arrêtés  à  causer  avec  une  bonne  (imaginez 
cela  rue  Richelieu).  Un  officier  arrive.  D'un  mouve- 
ment, la  bonne  passe  au  second  plan, les  deux  soldats 
s'alignent  et  saluent  l'officier  en  le  suivant  fixement 
de  l'œil. 
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Cette  façon,  en  saluant,  d'aller  rencontrer  le  regard 
de  l'officier,  quatre  pas  avant  qu'il  soit  là,  et  de  le 
fixer  et  de  le  suivre  avec  la  même  intensité  de 
regard,  quatre  pas  durant,  après  qu'il  vous  a  dépassé, 
est  parfois  d'un  grotesque  irrésistible.  Non  moins 
comiques,  le  dimanche,  se  promenant  Sous  les  Til- 
leuls, les  jeunes  «  cadets  »  de  dix,  douze  ans,  se  ren- 
contrant et  se  saluant  raides. 

La  tenue  militaire  a,  à  Berlin,  la  plus  grande  part 
d'influence  sur  celle  des  élégants  ou  des  jeunes  bour- 
geois qui  se  tiennent.  J'en  donnerai  plus  loin  des 
détails.  Le  premier  trait  en  est  naturellement  le  pre- 
mier de  la  tenue  du  soldat  :  la  raideur,  le  pas  mesuré, 
et  très  souvent,  plus  que  très  souvent,  la  manie  de 
faire  sonner  les  talons.  Tout  le  monde,  à  Berlin,  a, 
malgré  toutes  modes,  des  talons  non  pas  hauts, 
mais  très  hauts.  A  propos  du  furieux  tapement  de 
semelle  qu'on  appelle  ici  le  pas  d'ordonnance  et  dont 
la  nécessité  apparaît  si  peu,  un  officier  me  raconte  que 
ce  pas  est  le  meilleur  exercice  pour  mater  le  soldat. 
Et  il  ajoutait  ce  fait  qu'en  187 1,  autour  de  Paris,  pen- 
dant le  siège  même,  î'énervement  de  toute  cette  cam- 
pagne, la  joie  du  retour  prochain  mettaient  de  l'in- 
discipline parmi  les  troupes  et  qu'on  eut  recours  au 
tapement  des  pieds,  le  jarret  tendu,  plusieurs  heures 
par  jour,  ce  dont  le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre. 

Mais  le  salut  militaire  est  absolument  entré  dans 
les  mœurs.  Sortez  le  matin  de  bonne  heure,  vous 
verrez  des  employés,  employés  civils,  se  connaissant 
et  se  rencontrant,  porter  négligemment  la  main  à  leur 
front,  militairement,  en  disant  «  Morgen...  Morgen... 
Bonjour,  bonjour...  »  J'ai  même  vu  ceci.  Un  vieux 
landau  de  famille  s'arrête  devant  l'Opéra.  Le  cocher 
est  un  domestique  quelconque,  en  gibus  fané  et  tenue 
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quelconque.  Or,  les  cochers  de  cour,  tandis  qu'on 
monte  et  qu'on  descend,  tiennent  leur  main  à  leur 
front,  militairement.  La  famille  descend  de  voiture  et 
voilà  ce  cocher  vermoulu  qui  porte  sa  main  au  front 
et  ne  l'abaisse  que  lorsque  le  dernier  membre  de  la 
famille  a  disparu  derrière  la  porte. 

On  sait  qu'en  Allemagne  les  familles  annoncent 
leurs  affaires  les  plus  intimes  par  voie  de  la  quatrième 
page  des  journaux  ;  ainsi  des  fiançailles.  Les  officiers 
n'annoncent  leurs  fiançailles  que  dans  la  Neue  Preus- 
sische  Zeitung,  journal  bien  en  cour,  cela  parmi  des 
réclames  plus  ou  moins  contrastantes. 

Ajoutez  à  ce  magnifique  déploiement  militaire,  le 
petit  état  de  siège  dans  lequel  Berlin  respire. 
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I 


LA   COUR 


A  première  fête  que  donnent  l'empereur  et 
l'impératrice  est  un  concert  qui  a  lieu  au  châ- 
J  teau  et  auquel  n'assistent  que  le  corps  diplo- 
matique et  la  cour.  Assis  sur  plusieurs  rangs  de  fau- 
teuils, les  ambassadeurs  et  les  ambassadrices  causent 
(au  premier  rang  et  juste  au  milieu  se  trouve  notre 
ambassadrice).  On  attend  la  cour;  les  artistes  chan- 
teurs sont  prêts.  La  cour  entre,  le  corps  diplomatique 
se  lève  et  ne  se  rassied  que  quand  la  cour  est  assise, 
assise  sur  plusieurs  rangées  de  fauteuils  vis-à-vis  le 
corps  diplomatique.  C'est  très  solennel.  On  est 
installé,  on  se  regarde,  le  concert  commence. 

Voici  l'empereur,  toujours  en  général,  affaissé 
dans  son  fauteuil,  essayant  de  temps  en  temps 
quelques  mots  auprès  de  la  princesse  impériale, 
placée  à  côté  de  lui,  toujours  jeune  et  souriante. 
L'impératrice  s'est  dérobée  selon  son  habitude.  Le 
prince  Frédéric-Charles  n'est  pas  venu.  Le  prince 
Guillaume  rit  avec  sa  femme  et  sa  sœur,  la  princesse 
Victoria,  de  quelque  tête  de  choriste.  Le  prince 
impérial  est  grave.  L'impératrice  a  ici  deux  dames 
du  palais  et  sa  grand'maîtresse  du  palais,  placées 
au  second  rang.  Les  aides  de  camp  et  chambellans 
se  tiennent  au  fond,  debout. 
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Il  y  a  un  entracte  pendant  lequel  la  cour  et  le 
corps  diplomatique  se  mêlent  discrètement,  c'est  ce 
qu'on  appelle  «  faire  cercle  ».  Puis  le  concert  recom- 
mence. 

C'est  à  peu  près  là  toute  la  cour  ;  ce  n'est  pas  une 
cour  encombrante,  si  on  la  prend  avec  les  officiers 
et  dames  d'honneur  qu'elle  entretient  ;  mais  si  l'on 
réunit  tout  ce  qui  existe  de  Hohenzollern  depuis  le 
souverain  jusqu'à  son  dernier  arrière-petit-fils,  cela 
fait  une  famille  respectable,  on  le  sait. 

L'empereur  est  riche  ;  la  cour  reste  pauvre,  selon  la 
tradition  ;  les  appointements  demeurent  dérisoires  ; 
pas  un  brin  de  confortable  n'a  été  introduit  dans  le 
palais. 

Pas  d'étiquette  ;  présenté  à  l'un  ou  à  l'autre  des  sou- 
verains, on  incline  la  tête  simplement,  en  attendant 
qu'on  vous  adresse  la  parole.  L'impératrice  est  tou- 
jours enchantée  de  s'entendre  appeler  «  Madame  ». 

La  vie  au  palais  fonctionne  avec  une  monotonie 
immuable.  Chaque  heure,  en  haut  (chez  l'impéra- 
trice), ou  en  bas  (chez  l'empereur)  a  sa  destination. 
Les  deux  souverains  vivent  séparément.  Quel  silence 
dans  le  palais,  au  crépuscule,  quand  l'empereur  est 
dans  son  cabinet  de  travail  et  l'impératrice  aux 
mains  de  ses  dames  de  la  chambre  !  On  n'entend  que 
la  voix  des  valets  dans  le  péristyle,  le  tic-tac  des  pen- 
dules, les  gouttes  d'eau  tombant  sur  les  feuilles  de 
palmier  dans  la  petite  serre,  —  puis  soudain,  voilà  la 
sonnette  de  la  porte  qui  s'ouvre  et  le  bruit  d'éperons 
de  quelque  garde  qui  entre  et  sort  un  papier  de  son 
casque. 

La  vie  des  deux  souverains  se  passe  du  ier  décembre 
au  ier  mai  à  Berlin,  au  palais  impérial.  En  été,  c'est 
à  Coblentz,  Bade,  Ems,  Hombourg,  Wiesbaden,  etc.. 
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dans  les  châteaux  plus  ou  moins  confortables  ou  dans 
de  simples  hôtels,  quand  la  ville  n'a  pas  de  châteaux 
à  mettre  à  leur  disposition.  A  Bade,  par  exemple, 
qui  est  leur  villégiature  préférée  et  la  seule  où  les 
deux  souverains  vivent  en  commun,  comme  à  Ber- 
lin, à  peu  près,  ils  habitent  un  hôtel  séparé  simple- 
ment par  une  cour,  avec  bassin  et  parterre  de  fleurs, 
d'une  dépendance  où  logent  les  voyageurs  ordinaires, 
lesquels  peuvent  parfaitement,  en  se  mettant  à  leur 
fenêtre,  plonger  dans  les  appartements  des  souverains 
et  assister  à  maints  détails  peu  solennels  de  leur 
existence. 

Le  palais  impérial  à  Berlin  est  situé  au  centre  de 
l'avenue  des  Tilleuls.  Il  fait  corps  avec  la  biblio- 
thèque bâtie  en  style  dix-huitième  siècle  et  est  bâti 
lui-même  dans  ce  style  grec  lourd  et  froid  que  les 
architectes  berlinois  n'ont  pas  encore  tout  à  fait 
abandonné  pour  le  retour  à  la  Renaissance  alle- 
mande; l'extérieur  en  est  badigeonné  de  cette  cou- 
leur café  au  lait  gris  qu'on  retrouve  un  peu  partout 
à  Berlin  et  qui  apparaît,  à  l'étranger  qui  débarque, 
comme  le  ton  dominant  de  la  capitale.  La  façade  est 
précédée  par  un  péristyle  de  quatre  colonnes,  avec 
deux  rampes  en  pente  pour  les  voitures,  le  toit  est  en 
terrasse  nue  et  est  surmonté  d'un  drapeau  quand  le 
souverain  habite  le  palais.  Le  palais  est  très  petit,  il 
n'a  qu'un  étage  qui  présente  en  façade  une  largeur 
de  treize  fenêtres.  Y  logent  seulement  l'empereur, 
l'impératrice  et  les  quatre  ou  cinq  caméristes  de 
l'impératrice.  Le  reste  de  la  cour  demeure  au  château 
qui  est  à  dix  minutes,  au  palais  des  princesses  qui 
est  à  cinq  minutes  ou  au  palais  néerlandais  qui  est 
à  deux  pas,  mais  seulement  le  personnel  non  marié; 
car  l'impératrice,  qui  a   des  idées  très   particulières 
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sur  ce  chapitre,  ne  souffre  pas  qu'un  de  ses  palais 
abrite  le  moindre  couple.  Le  palais  impérial  est 
divisé  en  deux,  un  quart  à  gauche  est  réservé  aux 
appartements  privés  des  souverains,  l'empereur  au 
rez-de-chaussée,  l'impératrice  au  premier  étage,  tout 
le  reste  à  droite  est  pris  par  des  salles  de  réceptions 
et  de  fêtes.  Les  grandes  salles  sont  meublées  en  style 
empire,  quelques-unes  servent  de  musée  à  des 
cadeaux  d'argenterie  de  délégations  nationales,  une 
autre  à  des  présents  de  la  Chine  et  du  Japon.  Les 
appartements  privés  se  sont  meublés  peu  à  peu,  et 
jusqu'à  l'encombrement,  de  cadeaux  de  Noël,  aussi 
peu  somptueux  que  disparates;  la  quantité  de  vases 
de  marbre  et  de  petits  meubles  modernes  y  est  sur- 
tout déplorable.  Par  contre,  on  n'y  voit  pas  de 
tableaux,  sauf  dans  un  petit  salon  du  rez-de-chaussée 
où  l'impératrice  donne  le  thé.  L'empereur,  qui  ne 
met  jamais  les  pieds  dans  un  musée  ou  une  expo- 
sition de  beaux-arts,  fait  acheter  tous  les  ans  un  stock 
de  toiles  médiocres  qu'on  distribue  ensuite  dans  les 
corridors  et  les  chambres  de  châteaux  où  l'on  habite 
un  mois  par  an.  Les  corridors  du  palais  sont  ornés, 
sans  choix,  de  plâtres  quelconques.  L'escalier  est 
décoré  de  trois  grandes  statues  allégoriques  de 
F.  Rauch,  le  sculpteur  officiel  du  dernier  règne. 
Disons  en  passant  que,  à  côté  de  ce  palais  si  pauvre- 
ment et  si  médiocrement  aménagé,  le  palais  du 
prince  impérial  fait  un  heureux  contraste  grâce  sur- 
tout aux  soins  artistiques  de  la  princesse  royale. 

La  pièce  principale  de  l'appartement  privé  de 
l'empereur  est  son  cabinet  de  travail.  Cette  pièce 
donne  sur  l'avenue  des  Tilleuls  par  une  fenêtre  qui 
est  connue  dans  toute  l'Allemagne  sous  le  nom 
d'historisches   Eck-Fenster    parce  qu'elle    est   placée 
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juste  au  coin  du  palais  et  parce  que  le  souverain  s'y 
montre  à  la  foule  tous  les  jours  à  midi,  quand  la  garde 
passe.  Par  cette  fenêtre  également,  le  soir,  les  pas- 
sants peuvent  apercevoir,  à  la  clarté  d'une  modeste 
lampe,  le  front  penché  du  souverain  devant  sa  table 
de  travail.  Ce  cabinet  de  travail  est  orné  de  portraits 
de  famille  et  de  souvenirs  militaires;  sur  une  table 
se  trouve  un  bouquet  de  bleuets,  sa  lleur  préférée, 
qu'on  renouvelle  tous  les  matins.  C'est  dans  cette 
pièce  que  le  souverain  reçoit  son  chancelier  le  prince 
de  Bismarck  et  confère  avec  lui. 

L'appartement  de  l'impératrice  compte,  avant  les 
chambres  privées,  plusieurs  petits  salons  pour  récep- 
tion intime  ou  audience.  Ils  sont  ornés  en  général 
avec  un  luxe  peu  choisi  et  encombrés  de  cadeaux  de 
Noël.  Pas  de  bibliothèque;  l'impératrice  a  sa  biblio- 
thèque au  château  de  Coblentz;  seulement  des  livres 
d'apparat  dont  la  plupart  sont  des  cadeaux  annuels 
de  la  reine  Victoria  d'Angleterre.  Un  petit  piano 
depuis  longtemps  muet.  Entre  l'appartement  de  la 
souveraine  et  les  salles  de  gala  se  trouve  une  étroite 
petite  serre  bien  tenue,  niais  banale  avec  ses  palmiers 
en  éventail,  où  se  balancent  des  perroquets  en  faïence 
polychrome. 

Le  palais  ne  contient  pas  de  salle  de  bain,  si  sin- 
gulier que  cela  paraisse. 

Le  personnel  domestique  du  palais  est  bien  res- 
treint et,  quoique  au  fond  très  discipliné,  d'une  éti- 
quette incorrecte  jusqu'à  l'invraisemblance.  Il  y  a 
vraiment  des  moments  où  la  demi-douzaine  de  valets 
qui  doivent  circuler  dans  le  péristyle  intérieur  ne 
sont  pas  à  leur  poste  et  où  un  passant  pourrait  entrer 
et  se  trouver  soudain  devant  l'empereur  ou  l'impéra- 
trice; cela  s'est  vu. 
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L'EMPEREUR 


POUR  le  chroniqueur,  en  vérité,  Guillaume  Ier, 
roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne,  est  le 
moins  compliqué  des  personnages.  A-t-il 
quelque  passion,  un  goût  saillant,  une  manie?  Non. 
Il  n'est  ni  lettré,  ni  faiseur  de  bons  mots  historiques 
comme  son  prédécesseur;  il  n'est  pas  artiste  comme 
tant  de  principicules,  ses  satellites  aujourd'hui  ;  il 
n'est  ni  dévot,  ni  libre  penseur;  ni  mangeur,  ni  bu- 
veur; avant  tout,  c'est  un  militaire,  mais  non  un 
soudard. 

Guillaume  Ier  n'aura  rien  fait  pour  laisser  une 
légende.  Gomme  roi,  il  voulait  n'être  qu'une  ((senti- 
nelle sans  reproche  »,  il  n'a  eu  qu'à  laisser  faire,  et 
chaque  été,  quand  il  entre  à  Ems,  Hombourg,  etc.,  il 
passe  sous  des  arcs  de  triomphe  de  feuillage  où  des 
inscriptions  le  saluent  d'un  nom  que  l'histoire  (du 
moins  l'histoire  allemande)  lui  gardera  :  «  A  Guil- 
laume le  Victorieux.  »  A  travers  tant  de  gloire  et  de 
secousses,  il  ne  s'est  pas  écarté  de  la  bonne  vie  bour- 
geoise de  ses  années  d'adolescence  et  de  pauvreté.  Le 
voici  arrivé,  sans  autre  maladie  que  la  vieillesse,  à 
la  majesté  de  ses  quatre-vingt-dix  ans,  débordant  de 
la  foi  que  la  Providence  a  encore  besoin  de  lui  et  qu'il 
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est  vraiment  en  Europe  le  bon  pasteur  des  peuples, 
dispensateur  de  la  paix. 

Quand  on  est  présenté  à  Sa  Majesté,  son  premier 
coup  d'œil  est  pour  vous  toiser  :  fantassin  ?  hussard  ? 
dragon  ?  semble  rêver  machinalement  ce  coup  d'œil. 
On  a  devant  soi  un  superbe  cuirassier  correctement 
sanglé  dans  un  uniforme  noir  à  parements  rouges, 
nullement  déformé  par  l'âge,  à  peine  voûté.  Le  public 
berlinois  croit  volontiers  que  le  souverain  ne  se 
maintient  si  droit  que  grâce  à  quelque  corset-cui- 
rasse. L'empereur  ne  porte  rien  de  ce  genre  :  sa  seule 
cuirasse  est  l'habitude  presque  séculaire  de  la  parade 
et  de  la  discipline.  La  face  est  extraordinairement 
parcheminée  et  ridée,  le  regard  est  souffrant,  mais  la 
bouche  sourit  et  c'est  d'un  geste,  ni  trop  cavalier  ni 
trop  sénile,  que  le  vieux  militaire  retrousse,  en  par- 
lant, les  crocs  de  ses  moustaches  blanches. 

L'empereur  ne  parle  que  par  courtes  phrases,  avec 
fermeté  et  en  même  temps  avec  ce  bredouillement 
presque  bourru  des  vieux  militaires  qui  préfèrent 
les  solides  poignées  de  main  aux  beaux  discours. 
Les  Hohenzollern  sont  extrêmement  prodigues  de 
poignées  de  main.  L'empereur  sait  passablement  le 
français,  mais  il  n'y  a  jamais  mis  de  prétention  et, 
depuis  longtemps,  il  n'a  guère  à  émettre  que  des 
formules  en  cette  langue.  Il  sait  mieux  l'anglais, 
conséquence  du  séjour  forcé  en  Angleterre,  lors  des 
événements  de  i848,  séjour  que  le  prince  exilé  mit 
aussi  à  profit  pour  étudier  un  peu  et  compléter,  sur- 
tout pour  les  études  historiques,  son  instruction  qui 
fut  toujours  moins  que  brillante. 

L'empereur  n'a  jamais  été  un  lettré;  la  science, 
comme  l'art,  lui  est  absolument  fermée;  il  ne  s'inté- 
resse même  pas  à  la  littérature  allemande.  Il  n'a  lu 
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qu'un  seul  roman  français,  le  Juif  Errant  d'Eugène 
Sue.  Il  n'y  a,  sur  sa  table,  que  des  brochures  relatives 
à  l'armée  et,  toutes  les  semaines,  il  feuillette  les 
images  de  l'Illustration,  du  Graphie,  du  London 
News.  On  n'a  jamais  vu  l'empereur  (pas  plus  que 
MM.  de  Bismarck,  Moltke  et  toute  cette  génération 
de  héros)  dans  un  musée;  et,  l'été  dernier,  on  a  eu 
toutes  les  peines  du  monde,  et  jusqu'à  la  dernière 
heure,  à  l'amener  à  ouvrir  l'Exposition  des  Beaux- 
Arts  de  Berlin,  consacrant  le  centenaire  des  «  Salons  » 
berlinois.  L'empereur  ne  va  jamais  au  concert  ; 
Wagner  a  fait  des  barricades  en  i848,  c'est  oublié, 
mais  être  wagnérien  comme  son  petit-fils  le  prince 
Guillaume  qui  appelle  Bayreuth  «  le  nouvel  Olympe  » 
ou  comme  son  ministre  M.  de  Puttkammer,  c'est  à  ses 
yeux  de  la  folie  douce.  Le  drame  et  la  comédie  ne 
l'intéressent  guère;  l'opéra  est  sa  seule  distraction,  il 
ne  manque  guère  un  ballet  et,  les  soirs  de  parade,  il 
livre  les  trois  quarts  de  la  salle  aux  officiers  de 
Berlin  et  leur  fait  servir  un  ballet  monstre. 

La  voix  de  l'empereur  est  une  bonne  grosse  voix 
militaire,  sympathique  et  sérieuse,  coupée  d'into- 
nations fermes  et  loyales,  avec  quelque  chose  de 
fataliste  et  de  mystique.  Encore  aujourd'hui,  dans  les 
cérémonies  officielles,  la  voix  du  vieux  souverain 
porte  mieux  que  celle  de  son  fils,  qui  est  un  peu 
grêle  et  essoufflée. 

Mystique  et  fataliste,  ai-je  dit  de  cette  voix.  Et,  à 
l'entendre,  on  a  presque  la  confidence  de  tout  ce 
caractère  et  de  cette  vie.  Qu'on  se  figure  un  prince 
élevé  dans  la  tourmente  des  invasions  de  Napo- 
léon Ier,  grandi  dans  une  cour  pauvre,  arrivant  au 
trône  à  soixante  ans,  et  alors,  poussé  par  un  insur- 
montable instinct  de  faible  à  s'accrocher,  envers  et 
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contre  tous,  à  un  ministre  paradoxal,  turbulent, 
terrorisant,  qui  lui  tombe  comme  un  aérolitheetdont 
le  caractère  est  justement  tout  l'opposé  du  sien,  se 
jetant  chaque  soir  à  genoux  pour  demander  conseil 
à  Dieu,  maudissant  ce  «  tyran  »,  ce  «  despote  »  qui  le 
pousse  à  la  guerre  «  fratricide  »  de  1866,  qui  fait  que 
ses  sujets  ne  le  saluent  plus  dans  la  rue,  qui  le  pousse 
surtout  à  cette  extrémité  la  plus  sensible  qui  puisse 
être  à  son  cœur  imbu  de  légitimité  :  la  dépossession 
du  Hanovre,  de  la  Saxe,  du  Wurtemberg,  du  Meck- 
lembourg,  et  toujours  cédant,  et  finalement  amené, 
à  travers  quelle  série  de  triomphes  inouïs!  à  venger 
sa  mère  des  impertinences  de  Napoléon  Ier,  à  aller 
relever  à  Versailles  le  titre  tombé  d'empereur  d'Alle- 
magne, à  être  enfin  le  patriarche  européen  que  les 
lyriques  de  la  presse  allemande  chantent  aujour- 
d'hui. 

u  Par  la  grâce  de  Dieu  » ,  —  cette  formule  est  dans  la 
bouche  de  Guillaume  Ier  plus  qu'une  traditionnelle 
formule  du  trône,  et  l'on  se  souvient  comme  il  bénit 
la  Providence  en  tête  de  ses  bulletins  de  guerre.  Guil- 
laume le  Victorieux  est, certes,  de  tous  les  Allemands, 
et  mieux  de  tous  les  Prussiens,  celui  à  qui  ces  pro- 
digieux événements  ont  laissé  le  moins  de  morgue. 
Ce  n'est  pas  seulement  devant  l'Europe  ou  devant 
le  public  allemand,  mais  aussi  bien  devant  ses  fami- 
liers du  palais  et  dans  les  moments  les  moins  officiels, 
que  le  souverain  aime  à  répéter  :  «  que  c'est  Dieu  qui 
a  tout  fait,  qu'il  n'a  été,  lui,  qu'un  humble  instru- 
ment; que  Dieu  l'a  choisi,  lui,  homme  de  patience, 
de  fidélité  et  de  discipline,  alors  que  le  tour  de  la 
Prusse  et  celui  de  l'unité  allemande  étaient  venus  et 
pour  la  paix  de  l'Europe  ». 

La  paix  de  l'Europe!  elle  repose,  du  moins  selon  la 
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légende,  dans  le  portefeuille  rouge  de  quelqu'un  qui 
n'invoque  guère  la  grâce  de  Dieu  et  ne  se  sent  pas 
plus  l'instrument  de  la  Providence  que  celui  de  son 
souverain.  Celui-là  a  dit  un  jour  sa  devise,  et  cette 
devise  est  bien  la  dernière  qu'eût  choisie  le  maître 
qu'il  était  appelé  à  servir  :  «  La  grande  maladie  de 
ce  siècle  est  la  peur  des  responsabilités.  » 

Le  chancelier  ne  vient  pas  tous  les  jours  au  palais. 
Quand  les  affaires  ne  sont  pas  ou  ne  doivent  pas  être 
importantes,  c'est  son  fils  Herbert  qui  se  rend  auprès 
de  l'empereur.  Le  comte  Herbert  affecte  les  tics  de 
son  père,  imite  son  écriture  et  se  sent  déjà  carrément 
futur  chancelier,  sinon  prince  impérial,  comme  l'a 
appelé  un  jour  dans  les  Débats,  M.  John  Lemoinne. 

L'été  dernier,  lors  de  l'aventure  d'Alexandre  de 
Bulgarie,  le  chancelier  quittait  Berlin  chaque  après- 
midi  et  venait  jusqu'au  château  de  Babelsberg  con- 
férer avec  l'empereur. 

Le  chancelier  arrive  toujours  en  voiture  fermée;  il 
ne  se  montre  d'ailleurs  jamais  aux  Berlinois  soit  en 
voiture  découverte,  soit  à  pied,  mais  seulement  à 
cheval,  en  uniforme,  dans  les  allées  du  bois,  et  on  ne 
le  voit  jamais  ni  au  spectacle,  ni  aux  fêtes  de  la  cour. 
Le  chancelier  est  sanglé  dans  son  uniforme  de  cui- 
rassier jaune;  il  laisse  sa  casquette  dans  la  voiture  et 
prend  son  formidable  casque  de  métal  poli.  Il  entre, 
il  traverse  le  vestibule,  tête  haute,  en  maître,  tenant 
son  portefeuille  rouge  sous  le  bras.  Il  n'a  pas  eu  à 
se  faire  une.  tête,  la  nature  l'a  monstrueusement 
servi,  et  l'on  comprend  que  lorsque  l'on  peut  pré- 
senter aux  gens  cette  taille  de  géant  dans  un  uni- 
forme aussi  barbare,  et  d'aussi  terribles  sourcils 
blancs,  et  cette  face  de  vieux  lion,  on  peut  aussi  se 
permettre  quelques  «  responsabilités  ». 
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Parfois  le  chancelier  fait  antichambre,  il  est  alors 
bien  curieux  à  observer.  Il  a  positivement  l'air  d'un 
égaré,  il  scrute  avec  des  regards  fous  les  bibelots 
d'étagère  les  plus  insignifiants,  s'arrête  soudain,  se 
gratte  la  joue  comme  il  fait  au  Reichstag  quand  il  va 
parler,  vous  regarde  sans  vous  voir,  etc.  Le  chan- 
celier entre  dans  le  cabinet  de  l'empereur  :  le  tête-à- 
tête  commence.  Ici,  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
si  le  chancelier  est  le  maître,  il  se  montre  vis-à-vis 
de  son  souverain  extrêmement  humble,  pénétré  de 
vénération,  et  aussi  bien  qu'en  public  l'appelle 
«  mon  maître  »  et  se  proclame  «  son  vieux  servi- 
teur ».  On  n'est  pas  plus  réaliste. 


C'est  dans  son  cabinet  de  travail  que  l'empereur 
reçoit,  c'est  là  qu'il  vit,  dans  ce  petit  coin  de  ce  petit 
palais.  L'empereur  habite  le  coin  du  rez-de-chaussée 
à  gauche,  et  l'impératrice  le  coin  de  l'étage  au-dessus. 
Ni  luxe,  ni  confortable  dans  ce  palais  :  pas  la 
moindre  salle  de  bain,  par  exemple;  tout  est  meublé 
d'un  pêle-mêle  de  cadeaux  de  Noël,  de  quelques  pré- 
sents de  la  Chine  et  du  Japon,  de  dons  offerts  par 
des  délégations  nationales  à  l'occasion  d'anniver- 
saires et  d'achats  faits  à  Paris,  à  l'Exposition  de  1867. 
On  sait  les  traditions  d'économie  des  Hohenzollern  : 
autrefois,  c'était  pauvreté,  mais  aujourd'hui!  En 
montant  sur  le  trône,  Guillaume  Ie1  n'avait  que  des 
dettes;  la  liste  civile  du  roi  de  Prusse  est  de  neuf 
millions.  Il  n'en  a  pas  été  établi  pour  l'empereur 
d'Allemagne.  Aujourd'hui,  Guillaume  Ier  est  riche  : 
un  seul  homme,  le  banquier  Kohn,  sait  le  chiffre 
exact  de  sa   fortune.    En   évaluant  ses  revenus  per- 
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sonnels  à  dix-huit  millions,  on  ne  se  tromperait 
guère.  L'empereur  veut  être  tenu  au  courant  de  la 
plus  minime  dépense.  Le  personnel  du  palais  est  très 
restreint  et  composé  de  vétérans  peu  difficiles.  Les 
appointements  de  la  plus  haute  charge  de  la  cour 
s'élèvent  à  trente  mille  francs.  Les  intendants  sontcon- 
stamment  sur  lequi-vive  :  leur  bête  noire  est  un  trio 
de  maîtres-cuisiniers  français  imposés  par  le  bon 
goût  de  l'impératrice,  et  qui  passent  pour  faire  for- 
tune avec  une  désinvolture  par  trop  aristocratique. 
Les  traits  de  parcimonie  abondent  :  à  être  racontés, 
ils  n'auraient  que  le  tort  de  paraître  grotesquement 
invraisemblables. 

Le  cabinet  de  travail  du  souverain  est  encombré  de 
souvenirs  militaires  ou  de  famille.  Sur  la  table,  un 
bouquet  de  bleuets  toujours  renouvelé;  dans  un  coin, 
des  drapeaux.  A  Berlin,  l'empereur  ne  quitte  jamais 
son  uniforme  de  général,  un  vieil  uniforme  un  peu 
usé.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre  avec  la  croix  «  Pour 
le  Mérite  »  au  cou,  chaque  jour,  à  midi,  à  sa  fenêtre, 
quand  la  garde  passe,  musique  en  tête.  Le  soir,  on 
descend  sur  cette  fenêtre  un  rideau,  à  travers  lequel 
on  peut  apercevoir  encore  le  front  penché  de  l'em- 
pereur travaillant  à  la  lueur  d'une  humble  lampe  ;  et 
des  groupes  stationnent,  attendris,  sous  l'œil  des 
sergents  de  ville  qui  gardent  le  palais. 

Seuls,  l'empereur  et  l'impératrice  avec  ses  camé- 
ristes  logent  au  palais.  L'empereur  est  dans  son 
cabinet  de  travail  à  paperasser,  l'impératrice  est  en 
haut  avec  ses  femmes.  Le  palais  est  sans  animation, 
comme  inhabité,  surtout  l'après-midi  et  le  soir. 

Le  matin,  le  rez-de-chaussée  est  un  peu  égayé  par 
les  voix,  les  bruits  d'éperons. 

Dès  une  heure,  tout  retombe  dans  le  silence.   Les 
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valets  jouent,  feuillettent  de  vieux  illustrés,  bâillent, 
quelquefois  même  désertent  le  vestibule  :  il  y  a  vrai- 
ment des  moments  où  l'on  pourrait  entrer  au  palais 
comme  dans  un  moulin. 

L'empereur  et  l'impératrice  vivent  aussi  séparé- 
ment que  possible  à  Berlin,  et,  l'été,  ils  s'arrangent 
pour  ne  pas  se  trouver  ensemble.  Ils  prennent  leurs 
repas  séparément,  font  séparément  leur  promenade, 
ne  se  montrent  jamais  ensemble  en  public.  Le  soir, 
vers  onze  heures,  quand  l'impératrice,  entre  les 
mains  de  ses  caméristes,  lit  le  Figaro,  l'empereur 
monte  un  instant.  Ces  caméristes  lui  sont  de  vieilles 
amies  qui  portent  en  breloque  les  grains  de  plomb 
extraits  de  sa  blessure,  après  l'attentat  de  1878  :  l'une 
d'elles,  même,  —  la  plus  âgée  —  fut  seule,  avec  une 
dame  d'honneur,  à  l'accompagner  dans  sa  fuite  en 
i8&8.  Le  souverain  cause  un  instant,  familièrement, 
de  la  soirée  à  l'Opéra,  des  audiences  de  la  journée,  de 
ce  qu'on  a  dit  au  thé,  etc.  Sa  bonne  humeur  est  inal- 
térable, paraît-il,  et  il  cède  toujours  doucement 
devant  l'inaltérable  mauvaise  humeur  de  nerfs  de 
l'impératrice,  comme  il  cédait  autrefois  devant  ses 
grandes  colères,  en  se  contentant  de  murmurer  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  le  sang  russe  qui  remonte  (le 
sang  de  l'empereur  Paul  de  Russie). 

Le  matin,  c'est  l'impératrice  qui,  vers  dix  heures, 
descend  rendre  visite  à  l'empereur.  C'est  en  général 
le  seul  moment  où  les  deux  majestés  se  parlent  sans 
témoins.  Assurément,  la  politique  ne  fait  guère  les 
frais  de  la  conversation.  L'impératrice  qui  a  renoncé 
à  s'immiscer  dans  la  direction  des  affaires,  surtout  des 
affaires  religieuses,  —  et  y  a  si  bien  renoncé  qu'elle 
s'est  même  réconciliée  avec  son  vieil  ennemi  le  prince 
de   Bismarck,  —  l'impératrice  se    contente   aujour- 
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d'hui,  comme  un  simple  particulier,  d'être  tenue  au 
courant  par  les  télégrammes  de  Wolff  et  par  les 
résumés  du  Temps  et  des  Débats  (ces  derniers  même 
lui  exposent,  parait-il,  plus  clairement  les  affaires 
allemandes  que  ne  le  fait  la  Gazette  de  Cologne).  Ce 
dont  on  cause  plutôt,  c'est  de  tel  mariage  dans  la 
famille  ou  à  côté,  de  telle  audience  prochaine  et  très 
délicate,  du  prochain  bal,  etc.  Ce  dont  on  cause  sur- 
tout, c'est  du  singulier  état  de  choses  existant  entre 
les  deux  souverains  et  la  maison  du  prince  héritier, 
et  de  l'attitude  à  tenir  aujourd'hui,  demain,  dans  les 
moindres  occasions. 

C'est  là,  en  effet,  le  sujet  capital  des  conversations 
dans  les  deux  palais.  De  plus  en  plus,  on  sent  que 
l'heure  va  sonner  où  les  uns  prendront  la  place  des 
autres.  L'empereur  sait  que  ses  meilleurs  serviteurs 
seront  peut-être  tenus  en  disgrâce  et  que  son  œuvre 
sera  peut-être  gâtée.  L'impératrice  se  dit  que,  veuve, 
la  vie  à  Berlin  et  même  en  Allemagne  lui  sera  rendue 
impossible  par  la  nouvelle  souveraine,  cette  étran- 
gère aux  goûts  tout  modernes,  dont  l'influence  lui  a 
déjà  enlevé  l'affection  et  le  respect  de  son  fils,  et  elle 
parle  depuis  longtemps  de  se  retirer  à  Rome. 

Au  palais  du  prince  héritier,  l'exaspération  grandit 
tous  les  jours.  Le  prince  vieillit  dans  l'inaction,  son 
père  est  trop  jaloux  de  son  pouvoir  pour  lui  aban- 
donner la  moindre  part  aux  affaires  militaires  ou 
civiles.  Mais  les  causes  du  désaccord  sont  complexes. 
L'autorité  du  chef  de  famille  est  chez  les  Hohen- 
zollern  un  principe  sacré  et  qui  peut  être  poussé  aux 
dernières  rigueurs.  A  cinquante  ans  encore,  le  sou- 
verain actuel  n'étaitque  prince  royal  etdevait  se  plier, 
avec  la  princesse  sa  femme,  auxcaprices  et  aux  rigueurs 
souvent  séniles  du  roi,  et  ce  roi  n'était  que  son  frère. 
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A  leur  tour,  l'empereur  et  l'impératrice  usent  aujour- 
d'hui de  leur  autorité  envers  le  prince  héritier,  et 
surtout  envers  la  princesse  sa  femme,  avec  une 
rigueur  parfois  invraisemblable.  Le  prince  ne  peut 
faire  un  pas,  une  dépense,  sans  consulter  son  père  et 
on  lui  fait  sentir  durement  cette  dépendance. 

La  princesse  impériale  ne  peut  choisir  une  dame 
d'honneur  pour  elle  ou  une  gouvernante  pour  les 
princesses  ses  filles,  ne  peut  voyager,  ne  peut  se  faire 
accompagner  en  voyage  par  telle  dame,  ne  peut 
laisser  figurer  ses  filles  à  telle  fête  ou  à  telle  vente 
de  charité,  sans  l'assentiment  de  sa  hautaine  et  sou- 
vent insultante  belle-mère.  D'autre  part,  le  prince 
héritier  n'est  pas  en  bons  termes  avec  son  fils,  le 
prince  Guillaume,  qui  lui  a  pris  la  popularité  dans 
l'armée,  en  étalant  son  culte  pour  l'empereur.  Cela 
suffit  pour  que  les  deux  vieux  souverains  gâtent  leur 
petit-fils  et  sa  maison  ostensiblement.  Le  résultat  de 
tout  cela  est  une  suite  de  coup  d'épingles,  d'avanies 
étalées  même  devant  le  public  des  bals  de  cour  et  la 
fin  de  tout  cela  est  aisée  à  deviner. 

Déjà  quelques  habiles  louvoient  et  s'apprêtent  à  se 
trouver  du  côté  du  manche  au  jour  du  balayage.  Au 
fond,  ce  fameux  jour  du  balayage  sera  peut-être  très 
anodin  :  la  nature  ondoyante  du  futur  souverain  n'a 
guère  permis  jusqu'ici  que  des  conjectures,  en  poli- 
tique extérieure  ou  intérieure  comme  en  fait  de  vie 
de  cour.  Seuls  les  peintres  peuvent  être  sûrs  que 
pour  eux  ce  changement  de  règne  sera  un  change- 
ment de  régime  artistique,  ce  dont  le  besoin  ne  se 
fait  pas  peu  sentir  à  Berlin. 
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Quel  est  le  caractère  de  l'empereur  ?  Quand  on  pose 
cette  question  à  quelque  familier  de  la  cour,  surtout 
à  une  femme,  la  réponse  ne  varie  guère  :  l'empereur 
est  goldig,  il  est  «  d'or.  »  Et  c'est,  en  effet,  le  mot 
qui  vous  vient  à  vous-même,  étranger,  au  seul  son  de 
la  voix  du  souverain,  devant  ses  manières  affables  et 
pleines  de  noblesse,  devant  les  traits  de  sincérité 
qu'on  raconte  de  lui. 

Mais  ce  n'est  là,  si  l'on  peut  dire,  qu'une  «  seconde 
manière  »  chez  le  monarque.  Les  intimes  qui  vivent 
depuis  cinquante  ans  à  la  cour  lui  ont  connu  une 
«  première  manière  »  bien  différente.  Le  prince 
digne,  correct,  détestant  les  familiarités,  ne  réser- 
vant pas  à  la  seule  armée  son  respect  sinon  son  inté- 
rêt, écoutant  volontiers  parler,  ne  tranchant  sur 
aucun  sujet,  évitant  tout  ce  qui  pourrait  être  pris 
pour  des  mots  historiques,  le  souverain  que  nous 
voyons  aujourd'hui,  a  été  façonné  d'abord  par  la 
princesse  Augusta,  femme  supérieure  et  toute  à 
l'idéal  qu'elle  se  fait  de  son  rang,  ensuite  par  le 
caractère  providentiel,  et  sacré  pour  lui,  des  événe- 
ments soudains  dont  il  s'est  vu,  au  déclin  de  sa  vie, 
choisi  pour  l'instrument  mystérieux. 

Le  prince  royal  d'autrefois,  avec  ses  avantages  de 
beau  militaire,  avec  ses  facultés  qui  le  confinaient 
dans  la  pure  étude  pratique  de  l'armée,  semblait 
n'avoir  d'autre  but  que  de  mériter  le  sobriquet  qu'on 
lui  donnait  ouvertement,  de  unter-offizier  :  —  sous- 
officier,  être  un  vrai  sous-officier  prussien,  fier  de  sa 
moustache,  un  mangeur  de  cœurs,  méprisant  uni- 
versité, livres,  musique,  beaux-arts,  tout,  en  dehors 
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de  l'uniforme  et  de  la  parade,  et  avec  cela,  tranchant 
sur  tout.  La  princesse  Augusta,  d'origine  russe, 
élevée  à  Weimar,  dans  la  société  de  Goethe,  élevée 
dans  l'admiration  du  grand  siècle  français  et  qui, 
encore  aujourd'hui,  à  soixante-quinze  ans,  repasse 
presque  chaque  matin  son  recueil  de  locutions  élé- 
gantes françaises,  la  princesse  obligea  le  sous-officier 
à  suivre  à  ses  côtés,  trois  fois  par  semaine,  un  cours 
de  littérature  qu'un  professeur  venait  leur  faire  au 
palais  ;  elle  l'obligea  à  meubler  sa  conversation,  à 
réformer  ses  manières,  à  ne  provoquer  ni  tolérer  les 
familiarités,  à  ménager  ses  poignées  de  main,  etc. 

Le  sous-officier  était  né  bon  et  docile,  il  fit  ce  qu'il 
put.  Il  s'était  marié  par  raison  d'Etat  :  on  lui  rendit 
vite  la  liberté,  tout  en  gardant  l'influence.  L'empe- 
reur a  toujours  conservé  pour  l'impératrice  le  plus 
humble  respect  :  l'impératrice  est  toujours  demeurée 
pour  lui  un  être  à  part,  d'une  autre  race,  dont  les 
nerfs  supérieurs  ne  souffrent  pas  la  contrariété,  dont 
il  faut  même  respecter  les  goûts  et  les  manières  anti- 
germaniques. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Paris,  qui  est  loin,  que  la 
santé  du  souverain  donne  lieu  à  de  fausses  alertes. 
Chaque  hiver,  à  Berlin,  il  arrive  au  moins  une  fois 
que  soudain  on  assiège  les  magasins  de  deuil,  sur  un 
mot.  L'empereur  passe  rarement  une  semaine  sans 
s'évanouir  de  faiblesse,  et  parfois  cela  arrive  plu- 
sieurs jours  de  suite.  C'est  la  fin,  pense-t-on.  Le  len- 
demain, il  n'y  paraît  rien  :  au  contraire,  et  le  souve- 
rain reçoit  son  monde,  se  montre  à  son  peuple.  Et 
c'est  ainsi  depuis  six  ans,  sans  changements  sen- 
sibles. Un  médecin  de  la  cour  me  disait  :  «  C'est 
l'image  de  la  parfaite  santé  jusqu'au  premier  coup 
de  vent.  » 
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L'IMPERATRICE 


AUTANT  la  personnalité  intime  de  l'empereur  est 
simple  et  naturellement  effacée,  autant  celle  de 
l'impératrice  est  compliquée  et  entière,  et  s'im- 
pose. 

L'impératrice  descend  de  Catherine  la  Grande  de 
Russie,  elle  a  été  élevée  à  Weimar,  elle  a  constam- 
ment vécu  dans  l'admiration  de  l'ancienne  cour  fran- 
çaise, des  salons  français,  de  la  langue  française.  Son 
mariage  avec  le  prince  royal  de  Prusse  fut  un  ma- 
riage par  raison  d'Etat.  Bon  et  tendre,  le  prince 
laissait  derrière  lui  une  passion  sans  issue  pour  une 
princesse  Radziwill,  morte  aujourd'hui  ;  fière  et 
étrangère  à  toute  espèce  de  sentimentalités,  la  prin- 
cesse Augusta  ne  vit  dans  cette  union  que  son  éléva- 
tion à  un  rang  pour  lequel  elle  se  sentait  unique- 
ment née,  pour  lequel  elle  se  sentait,  c'est  bien  le 
mot,  une  vocation  d'artiste.  Ni  épouse,  ni  mère,  ni 
même  grand'mère,  comme  on  dit  d'elle  à  la  cour, 
elle  reprit  sa  liberté  dès  qu'elle  eut  donné  un  héri- 
tier à  la  couronne.  Dès  lors,  elle  fut  toute  à  ce  rôle  de 
souveraine  dont  elle  se  faisait  un  idéal  noblement 
dénudé,  mais  singulièrement  imposant.  Elle  est 
arrivée  ainsi  à  composer  un  étrange  personnage, 
artificiel,  mais  logique  et  fascinant,  qui  a  séduit  tous 
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les  ambassadeurs  à  Berlin  et  tous  les  visiteurs  un  peu 
civilisés,  à  finir  par  M.  de  Lesseps. 

A  propos  de  M.  de  Lesseps  une  parenthèse.  Je  ne 
m'étonnerais  pas  que  l'idée  première  de  sa  visite  à 
Berlin  ait  été  discrètement  soufflée  par  l'impératrice 
elle-même.  Au  thé  que  la  souveraine  donne  à  peu 
près  tous  les  soirs,  chaque  fois  qu'on  parlait  du 
«  Grand  Français  »,  et  c'était  là  un  sujet  favori  de  son 
ami  le  duc  de  Sagan,  qui  tient  volontiers  le  dé  de  la 
conversation  à  la  table  de  l'impératrice,  chaque  fois 
la  même  conclusion  arrivait  :  «  Dire  que  j'aurais  pu 
faire  sa  connaissance,  lors  de  l'Exposition  !  Un  ma- 
lentendu m'en  a  empêchée.  J'eus  aussi  l'occasion  de 
voir  M.  Michel  Chevalier  et  tous  ces  Messieurs  (les 
Saint-Simoniens),  mais  M.  de  Lesseps  n'était  pas  là. 
Hélas  !  le  verrai-je  jamais  ?  »  Un  mince  prétexte 
s'est  présenté,  une  décoration  conférée  à  notre  ambas- 
sadeur, M.  Herbette,  et  dont  son  vieil  ami  M.  de  Les- 
seps, qui  n'a  rien  à  faire,  pouvait  venir  lui  apporter 
les  insignes  :  le  duc  de  Sagan  a  vite  saisi  l'occasion 
et  organisé  la  chose,  et  voilà  sans  doute  à  quoi  se 
borne  la  mission  diplomatique  de  notre  séduisant 
compatriote,  retiré  depuis  longtemps  de  la  diplo- 
matie1. 


Pas  plus  que  dans  le  caractère,  l'impératrice  n'a 
rien  d'allemand  dans  la  figure  et  les  manières.  A  en 
juger  par  ses  portraits,  même  par  celui  de  Winter- 

i.  Dans  la  «  Chronique  parisienne  «  que  Jules  Laforgue  publia  dans  le 
numéro  d'avril  1887  de  la  Revue  Indépendante  et  qui  relatait  les  événe- 
ments du  mois  de  mars  se  trouve  également  un  passage  touchant  ce  voyage 
de  Ferdinand  de  Lesseps  en  Allemagne. 
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halter  qui  peignit  aussi  l'impératrice  Eugénie  et  s'y 
entendait,  l'impératrice  Augusta  n'a  jamais  été  ce 
qu'on  appelle  belle.  Tout  est  un  peu  masculin  chez 
elle,  la  taille  très  élevée,  le  teint,  les  traits,  la  voix, 
les  mains.  Le  teint,  qui  est  naturellement  hâlé,  se 
dissimule  plus  que  franchement  sous  des  artifices 
dont  il  faut  être  berlinoise  pour  se  choquer,  mais 
qui  vont  parfaitement  avec  tout  cet  ensemble  voulu 
de  tenue,  avec  ces  toilettes  jeunes  et  fleuries  comme 
pour  une  idole,  avec  ces  manières  précieuses,  avec 
cette  voix  qui,  rude  au  fond,  est  constamment  main- 
tenue dans  une  gamme  aiguë,  plaintive  et  fragile. 

Le  premier  mot  de  cette  voix  plaintive  et  un  peu 
sibylline,  est  toujours  pour  se  dire  excédée,  demi- 
morte,  tandis  que  lentement  on  se  passe  sur  le  front 
une  main  longue  et  pâle,  avec  la  seule  alliance  à  l'an- 
nulaire, une  main  extraordinairement  soignée  et 
dont  on  est  très  lîère.  On  a  devant  soi  un  être  tout 
en  nerfs,  et  qui  semble  ne  se  soutenir  que  par  là,  un 
visage  émacié  et  travaillé,  avec  deux  yeux  d'un  gris 
à  la  fois  insaisissable  et  implacable.  Ces  terribles  yeux 
sont  connus  pour  clouer  les  gens  sur  place  et  bien 
des  dames  d'honneur  ont  été  longtemps  avant  de  s'y 
pouvoir  habituer  ;  mais  dès  que  la  bouche  sourit,  et 
d'autant  plus  que  ce  sourire  a  toujours  l'air  forcé, 
on  a  la  sensation  d'une  faveur  imméritée  et  notre 
sublime  Conseil  Municipal  lui-même,  pourtant  si 
aguerri,  n'y  résisterait  pas.  L'impératrice  vit  de 
rien  :  du  thé,  deux  doigts  de  Champagne,  le  reste  à 
l'avenant.  Depuis  l'âge  de  neuf  ans,  elle  n'a  pas  passé 
un  jour  sans  prendre  quelque  médecine;  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  presque  in  extremis,  elle  a  subi  une 
opération  des  plus  délicates  ;  il  y  a  cinq  ans,  elle  a 
fait  une  chute  qui,  mal  soignée,  l'a  condamnée  à  la 


chaise  roulante.  A  force  d'énergie,  elle  est  parvenue  à 
se  lever,  faire  quelques  pas,  donner  encore  de  temps 
en  temps  l'illusion  qu'elle  peut  recevoir  debout  *.  Avec 
cela,  l'esprit  est  toujours  vif,  la  mémoire  surpre- 
nante ;  l'œil  voit  tout  et  recueille  tout,  l'oreille  entend 
le  moindre  chuchotement  dans  une  conversation 
générale. 

L'impératrice  est  protestante,  on  le  sait,  mais  elle 
a  eu  une  grande  influence  catholique  dans  sa  vie.  Le 
catholicisme,  dans  son  esprit  politique  et  social, 
comme  dans  ses  ressources  pour  l'âme,  et  ses  mœurs, 
et  ses  particularités  de  formes,  est  sa  constante  préoc- 
cupation, hélas!  à  peu  près  platonique.  C'est  un  peu 
aussi  l'attrait  du  fruit  défendu.  On  dit  que,  veuve, 
la  souveraine  irait  vivre  à  Rome  et  très  probable- 
ment s'y  convertirait.  Il  y  a  quatre  ans,  alors  que 
l'Allemagne  était  en  fête  pour  le  quatrième  cente- 
naire de  Luther2  et  que  toute  la  cour  se  trouvait  offi- 
ciellement à  Berlin,  l'impératrice  se  tenait  coite  au 
fond  de  son  château  de  Coblentz.  La  souveraine  aime 
à  s'entourer  de  catholiques  :  la  qualité  de  catholique 
est  une  recommandation  pour  elle.  Inutile  de  dire 
qu'on  en  abuse.  Par  exemple,  on  reçoit  assez  fréquem- 
ment des  lettres  de  prêtres  français,  évidemment 
déclassés,  demandant  des  secours  d'argent.  Mais  la 
dame  du  palais  chargée  d'ouvrir  ces  lettres  et  d'y 
répondre,  et  chargée  en  général  des  «.  affaires  exté- 
rieures »  de  la  souveraine,  est  un  diplomate  digne 
d'un  comptoir  et  qui  ne  laisse  pas  aisément  sortir 
l'argent  de  la  cassette  de  sa  maîtresse. 

i.  Marie-Louise-Catherine  de  Saxe-Weimar  était  née  à  Weimar  le 
3o  septembre  1811  et  avait  épousé  Guillaume  de  Prusse  le  1 1  juin  1829. 
Elle  avait  donc  soixante-dix  ans  lorsque  Laforgue  arriva  à  Berlin. 

a.    10  novembre  i883. 
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Cette  influence  catholique  est  venue  à  la  souve- 
raine, comme  beaucoup  de  ce  qui  fait  sa  vie,  de  la 
France,  d'un  Français.  Ce  Français,  mort  avant  la 
guerre,  fut  secrétaire  de  Talleyrand  et  en  a  tenu  les 
Mémoires,  et  n'est  autre  qu'un  grand-oncle  de  l'au- 
teur d'Autour  d'un  mariage.  Il  était  ministre  de 
France  à  Carlsruhe  et  vivait  surtout  à  Bade.  Une 
espèce  d'amitié  mystique  s'établit  entre  la  reine  de 
Prusse  et  ce  personnage  qui,  pour  un  ou  deux  scep- 
tiques à  la  cour,  est  resté  comme  un  charmant  jésuite, 
et  pour  tout  l'entourage  de  l'impératrice,  comme  un 
modèle  sacré  de  distinction  et  de  savoir.  On  voit  sa 
photographie  sur  nombre  de  guéridons,  au  palais, 
et  le  jour  anniversaire  de  sa  mort  se  passe  dans  une 
tristesse  muette.  «  Quel  bonheur  qu'il  soit  mort  avant 
cette  guerre  !  »  soupire  encore  aujourd'hui  la  souve- 
raine. 

Pour  l'empereur,  cela  fait  partie  des  affaires  intel- 
lectuelles de  sa  femme,  et  de  l'ensemble  de  ses  supé- 
riorités :  il  n'a  rien  à  y  voir. 

Les  Berlinois  croient  l'impératrice  constamment 
abîmée  dans  des  exercices  de  piété.  Il  n'en  est  rien, 
certes  !  L'impératrice  n'a  pas  le  tempérament  d'une 
bigote,  et  n'en  a  pris  ni  les  habitudes,  ni  le  langage, 
ni  les  mines.  Si  toutes  ses  sympathies  et  ses  convic- 
tions de  femme  et  de  souveraine  vont  au  catholi- 
cisme, son  éducation  est  bien  protestante.  Et  même 
dans  l'atmosphère  de  Rome,  elle  ne  prendrait  pas  le 
chemin  de  Madame  Gervaisais,  dont  l'histoire  l'a  pas- 
sionnée, mais  non  troublée. 

• 

Avec  la  conviction  de  sa  supériorité  et  son  carac- 
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tère  impérieux,  d'autant  plus  impérieux  et  ambitieux 
d'initiative  que  l'empereur  aimait  à  vivre  en  tutelle 
politique,  l'impératrice  devait  être  portée  à  s'ingérer 
dans  la  direction  des  affaires.  M.  de  Bismarck  y  mit 
toujours  doucement  le  holà.  Lors  des  affaires  reli- 
gieuses du  Kulturkampf  qui  tenaient  particulière- 
ment à  cœur  à  la  souveraine,  la  lutte  fut  vive  et  l'on 
se  montra  irréconciliable.  Le  chancelier  savait  bien 
que,  comme  toujours,  envers  et  contre  tous,  il  aurait 
le  dernier  mot.  Il  avait  beau  jeu  pour  se  montrer 
calme,  attendre  que  la  disgrâce  où  on  le  tenait  tom- 
bât d'elle-même,  qu'on  le  reçût  de  nouveau  et  que  sa 
souveraine  lui  redonnât  à  quelque  prochain  jour  de 
l'an,  sa  main  à  baiser.  Gomme  en  bien  d'autres  cir- 
constances, il  ne  sut  pas  se  refuser  son  plaisir  favori, 
celui  des  gros  mots.  Les  mots  directs  ne  circulèrent 
naturellement  qu'à  l'état  d'on-dit,  mais  le  chambellan 
de  la  souveraine  en  reçut  un  en  face  et  devant  tous. 
Un  jour,  au  moment  où  M.  de  Bismarck,  se  rendait 
comme  à  l'ordinaire  chez  l'empereur,  le  chambellan 
de  l'impératrice  se  trouvant  là,  dans  l'antichambre 
où  vont  et  viennent  les  officiers  de  cour,  lui  tourna  le 
dos  et  se  mit  à  tambouriner  du  bout  des  doigts  sur 
une  vitre.  Et  le  chancelier  dit  tout  haut  et  devant 
tous  :  <(  Pas  agréable  de  mettre  les  pieds  dans  une 
maison  où  la  valetaille  ne  salue  pas  !  » 

Aujourd'hui  la  réconciliation  est  faite,  elle  s'est 
faite  il  y  a  quatre  ans.  Les  courbettes  du  chancelier 
et  la  vénération  qu'il  met  dans  sa  voix  sont  extraordi- 
naires et  étonnent  même  l'entourage  de  l'impéra- 
trice. Commediantel  tragediantel  peut-on  dire  de  lui 
comme  le  pape  disait  de  Napoléon. 

Les  Berlinois  n'ont  jamais  l'occasion  de  voir  leur 
souveraine,  ils  ne  la  connaissent  pas,  ne  s'intéressent 
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pas  à  ses  faits  et  certes  ne  sauraient  dire  si  elle  est  à 
Berlin,  vient  de  le  quitter  ou  va  y  rentrer.  L'impéra- 
trice ne  se  montre  jamais  avec  l'empereur,  elle  ne 
sort  jamais  en  voiture  découverte.  Les  photographies 
qu'on  voit  d'elle  aux  vitrines  des  marchands  de 
Berlin,  sont  faites  d'après  des  bustes,  des  médaillons, 
des  dessins  composés  du  tout  au  tout  et  corrigés 
même  sous  ses  yeux,  d'après  ses  indications. 

L'impératrice  est  impopulaire  à  Berlin.  Ce  n'est  pas 
tant  pour  ses  sympathies  françaises,  qui  sont  mal 
connues  et  constituent  d'ailleurs  un  chapitre  où 
l'Allemand  est  moins  susceptible  que  nous  le  serions, 
non,  mais  la  souveraine  ne  se  montre  jamais  et 
semble  par  conséquent  faire  fi  de  son  rôle  aux  côtés 
de  l'empereur  ;  et  puis,  on  la  dit  catholique  et  dévote, 
elle  est  hostile  au  chancelier;  elle  est  intraitable  sur 
les  questions  d'étiquette;  elle  méprise  la  bière,  elle 
méprise  toutes  les  simplicités  et  toutes  les  familia- 
rités chères  au  cœur  allemand  :  elle  est  incapable  de 
Gemuth;  bref,  elle  n'est  pas  «  d'ici  ». 


Ces  sympathies  françaises  qui,  tout  en  restant  dans 
les  limites  du  tact,  ne  sont  rien  moins  que  plato- 
niques, les  connaît-on  mieux  en  France  ?  On  lit  dans 
un  des  ouvrages  de  M.  Rothan  '  cette  note  :  «  Le  nom 
de  l'impératrice  Augusta  ne  doit  être  prononcé 
qu'avec  respect  en  France.  »  Cette  note  est  accompa- 

i.  Gustave  Rothan,  auteur  d'un  ouvrage  les  Origines  de  la  guerre  de  187O 
publié  en  1879,  et  de  plusieurs  volumes  de  Souvenirs  diplomatiques  dont 
deux  :  l'Affaire  du  Luxembourg,  le  prélude  de  la  guerre  de  187O  et  V Alle- 
magne et  l'Italie  (1 870-187 1)  venaient  de  paraître  respectivement  en  188a 
et  i884  quand  Laforgue  écrivait  cela. 
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gnée  de  faits  qui  la  justifient  ;  ces  faits,  il  serait  aisé 
de  les  multiplier.  Si  vous  faites  le  voyage  des  bords 
du  Rhin,  descendez  à  Coblentz  et  allez  visiter  le  char- 
mant cimetière  où  reposent  les  soldats  français  morts 
de  leurs  blessures  pendant  leur  internement  dans 
cette  ville  :  c'est  l'impératrice  qui  a  fait  arranger  ce 
cimetière  dans  tous  ses  détails  et  qui  l'entretient 
exclusivement  à  ses  frais. 

L'impératrice  parle  sans  accent  un  français  absolu- 
ment correct.  Mais  ce  français  a  ceci  de  particulier 
que  dans  les  heures  en  bonne  humeur  de  conversa- 
tion, il  arrive,  par  la  préciosité  des  locutions  toujours 
choisies,  et  par  le  maniéré  tantôt  enfantin,  tantôt  len- 
tement ironique  des  intonations,  à  constituer  une 
sorte  d'esprit  qu'on  écoute  avec  plaisir.  Cela  ne 
paraît  de  l'affectation  qu'à  la  première  fois,  alors 
qu'on  est  encore  mal  orienté  devant  cette  figure  de 
souveraine,  chez  qui  tout  semble  fait  pour  décon- 
certer. 

Un  des  plaisirs  de  l'impératrice,  dans  ce  plaisir  qui 
est  le  seul  où  elle  se  complaise  absolument,  la  conver- 
sation autour  d'une  table  de  thé,  un  de  ses  plaisirs 
est  de  riposter  par  une  impertinence  en  français,  une 
de  ces  impertinences  impossibles  en  allemand  et  qui 
font,  à  l'étranger,  le  charme  de  nos  comédies;  et 
comme  il  va  de  soi  que  ces  ripostes,  surtout  dans  une 
conversation  française,  ne  sauraient  être  provoquées 
que  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais,  l'impératrice 
force  l'occasion  et  y  répond,  sans  plus  de  consé- 
quence d'ailleurs.  Un  soir,  au  thé,  racontant  n'im- 
porte quoi  d'extraordinaire,  l'impératrice  ajouta  : 
«  Bref,  les  cheveux  m'en  dressaient  sur  la  tête.  »  Le 
chambellan  présent,  gros  personnage  sans  malice,  se 
mit  à  rire  complaisamment.  Et  l'impératrice,  saisis- 
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sant  l'occasion,  le  foudroya  du  regard,  en  disant  d'un 
trait,  et  si  vite  que  probablement  personne  ne  com- 
prit et  que  tout  le  plaisir  fut  pour  elle  seule  :  «  J'avoue 
que  c'est  le  dernier  des  accidents  qui  puisse  m'arri- 
ver  »,  faisant  allusion  on  devine  à  quoi1. 

On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  passion  de  notre 
langue  que  ne  fait  l'impératrice,  qui  l'impose  comme 
une  autre  souveraine,  en  toute  occasion  et  même 
vraiment  en  trop  d'occasions.  L'impératrice  et  sa  fille 
(celle-ci  n'est  qu'une  imitation  allemande  de  sa  mère) 
s'écrivent  toujours  en  français  :  il  leur  est  même 
arrivé,  visitant  ensemble  une  exposition,  à  Dresde, 
je  crois,  et  circulant  parmi  la  foule  des  visiteurs,  de 
causer  tout  haut  en  français. 

L'instruction  de  l'impératrice  est  celle  qu'on  rece- 
vait de  son  temps,  tout  ce  qu'il  faut  pour  causer 
autour  d'un  service  en  vieux  saxe.  Encore  aujour- 
d'hui, la  souveraine  lit  beaucoup,  et  ce  beaucoup,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire  est  français.  Chaque  matin, 
le  Figaro,  le  Temps,  les  Débats  sont  déposés  sur  sa 
table,  et  tous  les  quinze  jours,  on  remet  au  premier 
valet  de  chambre,  —  un  Français  —  la  Revue  des 
Deux  Mondes  pour  qu'il  en  coupe  les  feuillets.  On  lit 
surtout  des  Mémoires,  des  Souvenirs.  De  temps  en 
temps,  un  roman;  Octave  Feuillet  est  toujours  le 
bienvenu  et  reste  le  premier  parmi  les  rares  que  l'on 
puisse  lire  en  entier.  Pierre  Loti  est  délicieux  par 
"extraits.  C'est  aussi  par  des  extraits  que  l'on  s'acquitte 

i.  Ce  mot  de  l'impératrice  était  évidemment  un  vieux  souvenir  de 
Laforgue  :  on  trouve,  en  effet,  dans  son  agenda  de  i883,  à  la  date  du 
jeudi  '6  mai.  <<  J'avoue  que  c'est  la  dernière  des  choses  à  laquelle  je  serais 
exposée.  »  Le  mot  avait,  sans  aucun  doute,  été  dit  par  l'impératrice  ce 
jour-là.  (Cf.  Notes  de  Jules  Laforgue.  Nouvelle  Bévue  Française,  8e  année, 
n°  85,  octobre  1920,  p.  5i8.) 
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envers  la  «  nouvelle  école  »,  c'est-à-dire  Concourt, 
Zola,  Daudet,  dont  la  langue  d'ailleurs  est  trop  révo- 
lutionnaire pour  une  fidèle  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  est  un  écrivain  dont  on  ne  perd  pas  une 
ligne,  c'est  M.  Maxime  Du  Camp,  un  vieil  ami  qui 
revient  chaque  été  à  Bade  :  quelles  bonnes  soirées 
on  doit  à  ses  excursions  de  vieux  sceptique  à  travers 
la  charité  privée  à  Paris!  Il  est  aussi  un  écrivain,  un 
seul,  exclu  systématiquement  de  la  bibliothèque  de 
l'impératrice,  c'est  M.  Renan,  naturellement  à  cause 
de  la  Vie  de  Jésus. 

En  vraie  Française  du  dernier  siècle,  l'impératrice 
ne  s'intéresse  qu'à  la  peinture  anecdotique  et  qu'à  la 
musique  italienne  ou  du  moins  facile.  L'audition 
forcée  de  deux  actes  deWagner,  par  exemple,  quand  il 
faut  tenir  compagnie  à  quelque  hôte  royal  à  l'Opéra, 
arrache  les  dernières  plaintes  à  ses  précieux  nerfs. 

L'impératrice  ne  va  plus,  d'ailleurs,  à  l'Opéra, 
depuis  sa  chute.  Il  y  a  cinq  ans,  chaque  fois  que 
l'Opéra  de  Berlin  donnait  Carmen,  et  c'était  bien  une 
fois  par  semaine,  les  Berlinois  savaient  où  trouver,  à 
coup  sûr,  et  entrevoir  l'invisible  souveraine.  Encore 
aujourd'hui,  à  midi,  quand  la  garde  passe,  musique 
en  tête,  devant  le  palais,  si  le  chef  de  musique  veut 
être  aimable,  il  fait  jouer  une  marche  de  l'opéra  de 
Bizet.  Pendant  l'hiver,  l'impératrice  donne  au  palais, 
ce  qu'on  appelle  ses  «  jeudis  musicaux  ».  C'est  sur- 
tout une  occasion  de  recevoir  le  corps  diplomatique 
et  d'organiser  un  bout  de  causerie  française.  La  plu- 
part des  grands  virtuoses  ont  joué  dans  ces  soirées. 
Sarasate  en  reste  l'enfant  gâté  et  Rubinstein  en  est 
tenu  éloigné  pour  sa  sauvagerie. 
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L'impératrice  demeure  à  Berlin  du  ier  décembre 
au  ier  mai.  Elle  y  partage  son  temps  entre  l'Augusta- 
Hopital  et  l'Augusta-Pensionnat.  Quand  on  voit  pas- 
ser sa  voiture,  un  lourd  coupé  dont  la  caisse  est  très 
basse,  afin  de  recevoir  le  fauteuil  roulant  de  l'impéra- 
trice, et  qui  sort  toujours  du  palais  par  une  sortie  de 
derrière,  on  peut  dire  que  la  souveraine  se  rend  à 
l'un  de  ses  deux  refuges.  C'est  là  que  va  également 
le  plus  clair  de  sa  cassette.  La  société  de  la  Croix- 
Rouge  et  les  sociétés  d'hygiène  d'Allemagne  lui  font 
aussi  des  occupations  régulières  pour  lesquelles  elle 
a  un  secrétaire. 

Dès  le  ier  mai  commence  une  série  de  séjours  à 
Bade,  Coblentz,  Hombourg,  etc.,  où  la  souveraine  et 
sa  maison,  réduite  au  nécessaire,  vivent  familière- 
ment et  sans  étiquette,  soit  au  château  de  la  ville, 
quand  il  y  en  a  un,  soit  dans  un  hôtel.  On  change 
alors  de  chambellan  et  de  dames  d'honneur  tous  les 
mois.  Le  chambellan  est  le  plus  souvent  un  hobe- 
reau, baron  ou  comte,  qui  ne  sait  que  faire  de  ses 
mains  quand  il  a  déposé  sa  tasse  de  thé.  Les  dames 
d'honneur  sont  des  jeunes  filles,  toujours  comtesses, 
qu'on  fait  venir  pour  un  mois,  de  leur  château,  qui 
ne  savent  dire  que  :  «  Oui,  majesté  !  non,  majesté  !  »  et 
qu'on  renvoie  avec  un  cadeau. 

A  Bade,  l'impératrice  a  la  grande  distraction  des 
visites  de  sa  fille  et  du  grand-duc,  et  les  entretiens 
presque  quotidiens  avec  la  duchesse  Hamilton  et  son 
inséparable  amie  la  comtesse  Tascher  de  la  Pagerie, 
qui  peut-être  laissera  des  mémoires  assez  vifs. 

A  Berlin,  la  maison  de  la  souveraine  se  compose 
d'une  grande  maîtresse  du  palais  et  de  deux  dames  du 
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palais,  dont  l'une  vit  dans  son  coin  et  sur  des  souve- 
nirs de  beauté  célèbre  et  de  faveurs  royales,  et  l'autre 
est  le  puissant  bras  droit  de  l'impératrice.  Viennent 
ensuite,  une  dame  d'honneur  fixe,  un  chambellan, 
un  médecin,  un  secrétaire  et  quatre  caméristes  dont 
la  première  est,  de  toute  la  cour,  la  personne  à  même 
d'écrire  les  mémoires  les  plus  curieux  et  les  plus  com- 
plets, ce  qu'elle  ne  fera  jamais.  Ajoutons  que  tout  ce 
monde  n'a  pas  été  vu  de  bien  près  par  l'auteur  de  la 
Société  à  Berlin. 


Le  trait  par  lequel  il  faut  terminer  ce  portrait  de 
l'impératrice  est  peut-être  facile  à  deviner.  L'impé- 
ratrice est  une  personne  supérieure,  elle  est  en  tout 
cas  d'une  race  infiniment  supérieure  à  son  milieu. 
Elle  le  sent,  elle  le  lit  dans  tous  les  yeux  autour 
d'elle  ;  tout  est  adoration  autour  d'elle  et  il  n'est  per- 
sonne de  son  entourage  qui  n'ait  eu  à  supporter  les 
cruautés  de  son  orgueil  et  de  ses  caprices  de  grande 
ennuyée.  L'impératrice  a  passé  sa  vie  à  ne  pouvoir 
s'accommoder  à  son  milieu,  à  rêver  de  monarchie 
catholique,  de  salon  français,  etc.  Elle  s'est  ennuyée, 
elle  s'ennuie  toujours  et  rêve  toujours. 

Ses  grandes  distractions  sont  l'arrivée  de  quelque 
hôte  étranger  qu'elle  doit  recevoir.  L'attente  est 
fébrile;  après  le  départ,  c'est  l'abattement  et  le  plus 
souvent  les  mots  durs.  Espérons  que  M.  de  Lesseps  se 
sera  montré  tel  qu'on  l'attendait  et  surtout  pas  trop 
flatteur  et  sflrtout  pas  trop  pédant,  pas  trop  technique 
dans  l'explication  des  plans  de  son  canal. 

J'ai  dit  l'extraordinaire  vitalité  de  l'impératrice 
dans  l'apparent  délabrement  de  sa  santé.  Si,  selon  le 

5o 


mot  connu,  l'empereur  est  «  d'or  »,  l'impératrice  est 
«  d'acier  ».  Une  fois  veuve,  elle  se  retirera  sans  doute 
à  Rome  :  ce  n'est  que  là,  qu'elle  se  convertisse  ou 
non,  qu'elle  trouvera  enfin  quelque  apaisement  et  des 
conseils  de  renoncement.  Elle  aura  là  au  moins  le 
soleil,  le  bon  soleil  qu'elle  aime  tant. 
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BAL   DE    GALA 


LEURS  Majestés  donnent  quatre  bals  par  hiver. 
La  série  de  ces  fêtes  s'ouvre  par  une  réception 
où  un  concert  remplace  le  bal,  et  se  clôt  le 
22  mars,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'empereur,  par  une 
soirée  avec  représentation  d'opéra  et  ballet.  Cette  pre- 
mière et  cette  dernière  soirée  sont  plus  intimes  et 
moins  encombrées  que  les  bals.  A  ces  quatre  bals,  on 
voit  tout  Berlin,  surtout  le  Berlin  militaire  et  presque 
pas  le  Berlin  artistique,  dont  l'empereur  n'invite 
jamais  que  la  fleur  officielle,  laissant  le  reste  aux 
réceptions  du  prince  et  de  la  princesse  impériale,  qui 
«  protègent  les  artistes  ». 

Un  beau  matin,  un  «  fourrier  »  vous  apporte  votre 
invitation,  une  carte  enveloppée  d'un  programme  en 
deux  feuilles.  La  carte  porte  : 

«  Par  ordre  souverain  de  Leurs  Majestés  Impé- 
riales et  Royales,  le  Maréchal  de  cour  soussigné  a 
l'honneur  d'inviter  M...  au  bal  et  au  souper  du...,  à 
huit  heures  et  demie,  au  Château  royal. 

Signé  :  comte  Perponcher.   » 

Cette  invitation,  surmontée  de  la  couronne  impé- 
riale,  est  ornée  d'une  vignette  montrant  les  armes 
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des  deux  Majestés  et  une  vue  du  château,  le  tout 
encadré  de  laurier  et  de  lierre,  et  assez  médiocrement 
exécuté. 

La  première  feuille  du  programme  qui  enveloppe 
la  carte  d'invitation,  porte  que  le  bal  aura  lieu  au 
château  dans  la  Salle  Blanche  (cette  salle  est  réservée 
exclusivement  aux  réceptions  de  Leurs  Majestés,  ce 
qui  fait  qu'on  est  fort  à  l'étroit  aux  soirées  que  le 
prince  impérial  donne  dans  ce  même  château),  que 
les  dames  paraîtront  en  «  toilette  de  bal  »  (les  épaules 
découvertes),  les  hommes  «  en  gala  »,  les  militaires 
en  uniforme  de  bal  de  cour  (cet  uniforme  n'arde  par- 
ticulier que  le  pantalon  qui  est  blanc-crème),  que  les 
Altesses  arriveront  à  neuf  heures,  entreront  par  le 
perron  de  la  Salle  des  Chevaliers  et  se  réuniront  dans 
la  Salle  de  l'Aigle  Noir,  que  le  corps  diplomatique 
se  réunira  dans  la  Salle  Blanche,  que  les  généraux, 
les  hauts  fonctionnaires,  etc.,  arriveront  à  huit 
heures  trois  quarts  et  se  réuniront  dans  la  Salle  du 
Chapitre,  enfin  que  les  autres  invités  arriveront  à 
huit  heures  et  demie  et  se  réuniront  dans  la  Galerie 
des  Tableaux.  La  seconde  feuille  du  programme  règle 
de  même,  suivant  la  hiérarchie,  l'accès  des  buffets. 

Dès  huit  heures,  l'avenue  des  Tilleuls,  fort  peu 
encombrée  et  très  silencieuse  d'ordinaire  à  cette 
heure  dans  l'espace  compris  entre  le  Palais  et  le 
Château,  est  remplie  par  le  bruit  monotone  et  con- 
tinu des  voitures.  Les  voitures  de  gala  n'arrivent 
qu'au  dernier  moment,  ce  sont  les  pauvres  fiacres 
qui  ouvrent  la  marche.  S'il  fait  sec,  la  plupart  des 
militaires  viennent  à  pied,  raides  dans  leurs  panta- 
lons à  sous-pieds,  corrects  dans  leurs  manteaux 
noirs,  quelques-uns  coiffés  simplement  de  la  petite 
casquette,  tandis  que,  derrière  eux,  les  ordonnances 
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portent  le  casque  dans  l'étui.  Tout  le  long  de  l'avenue 
des  Tilleuls,  des  policiers  à  cheval  assurent  l'ordre 
avec  un  zèle  implacable.  L'avenue  semble  déjà 
comme  une  antichambre  du  palais.  Les  alentours  du 
Château  sont  impitoyablement  purgés  de  tout  piéton 
qui  n'a  pas  sa  carte  :  la  foule  a  tout  juste  le  droit  de 
se  masser  sur  le  trottoir  d'en  face,  d'où  elle  ne  peut 
contempler  que  le  défilé  des  voitures,  sans  même  en 
voir  descendre  les  bienheureux  invités.  Elle  n'en 
reste  pas  moins  là  jusqu'à  minuit,  souvent  les  pieds 
dans  la  neige,  à  béer  aux  lumières  des  fenêtres.  Le 
bon  Berlinois  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  carrosses 
de  la  cour.  A  toute  occasion  où  l'on  fait  prendre  l'air 
à  ces  véhicules  presque  dignes  d'un  musée  de  Cluny, 
il  stationne  entre  les  deux  palais  pour  leur  voir  faire 
la  navette  de  l'un  à  l'autre,  avec  leurs  cochers  pou- 
drés et  coiffés  du  tricorne  à  glands  et  leurs  paires  de 
laquais  en  livrée  argent,  bas  de  soie  rose  et  bicorne  à 
panache,  portant  la  masse  ou  le  glaive. 

Le  palais  qu'habitent  Leurs  Majestés  est  juste  assez 
grand  pour  les  réceptions  intimes  et  les  «  jeudis 
musicaux  »  de  l'impératrice.  Pour  les  bals  de  gala, 
on  va  au  Château  royal  qui  est  au  bout  de  l'avenue 
des  Tilleuls,  en  face  des  musées,  à  cinq  minutes  des 
palais,  à  dix  minutes  des  ambassades. 

Le  Château  royal  est  un  bâtiment  très  simple 
d'aspect,  bâti  dans  un  léger  style  dix-huitième  siècle, 
çà  et  là  badigeonné,  entourant  d'une  hauteur  de 
quatre  étages  (formant  environ  six  cents  pièces),  deux 
cours  et  une  chapelle  à  coupole.  Les  cours  ont  con- 
servé le  grossier  pavage  de  cailloux  du  temps  des 
lourds  carrosses  à  roues  triplement  ferrées. 
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Ainsi  qu'on  l'a  vu,  c'est  la  Salle  des  Tableaux  qui 
est  le  rendez-vous  assigné  au  commun  des  invités. 
Mais  outre  ces  invités,  députés,  professeurs,  artistes, 
simples  officiers,  nombre  d'autres  et  en  général  tous 
ceux  qui  aiment  leurs  aises  et  n'ont  pas  à  faire  acte 
de  discipline  en  se  conformant  au  programme,  ont 
pris  l'habitude  de  se  réunir  dans  cette  salle.  Cette 
galerie  est  en  effet  très  longue,  elle  a  d'intéressants 
tableaux  et  des  coins  où  l'on  peut  s'asseoir  et  causer 
en  buvant  une  tasse  de  thé.  Elle  a  surtout  l'avantage 
de  précéder  immédiatement  la  Salle  Blanche,  ce  qui 
fait  qu'en  prenant  bien  sa  place,  on  peut  assister  au 
défilé  de  tous  les  invités,  corps  diplomatique  d'abord, 
et  la  cour  ensuite. 

Dès  neuf  heures,  la  Galerie  des  Tableaux  présente 
une  double  haie  de  cinquante  mètres  chamarrée 
d'uniformes  civils  et  militaires,  où  l'habit  noir  est 
rare  et  la  poitrine  vierge  de  décorations  absolument 
introuvable. 

Qu'on  songe  que  l'Allemagne  avec  tous  ses  petits 
Etats  a  au  moins  une  centaine  de  décorations  dont  on 
peut  faire  le  relevé  dans  l'Annuaire  militaire,  en 
commençant  par  les  quarante  variétés  de  l'Aigle 
rouge  !  —  On  regarde  les  tableaux  : 

L'immense  chromo  d'Antoine  de  Werner,  la  Pro- 
clamation de  l'Empire  à  Versailles,  avec  les  casques 
des  gardes-cuirassiers  reflétant  minutieusement  les 
fenêtres  du  palais  de  la  royauté  française  ;  le  Couron- 
nement du  roi  à  Kœnigsberg,  par  Menzel,  intéres- 
sant essai  de  réalisme  et  même  d'impressionnisme 
dans  un  tableau  officiel  ;  un  prince  de  Galles  en  hus- 
sard   prussien  ;  des  tableaux  de    genre    relatifs  à   la 
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dernière  guerre  ;  nombre  de  vieux  portraits  par  le 
Français  de  Pesne,  etc.  Il  y  avait  encore  là,  le  Bona- 
parte franchissant  les  Alpes  de  David;  depuis  deux 
ans,  il  a  disparu. 

On  se  montre  les  célébrités:  le  recteur  de  l'Univer- 
sité, en  manteau  de  velours  rouge  brodé  d'or  et 
escarpins  à  boucles  ;  l'illustre  et  mal  en  cour  histo- 
rien Mommsen,  avec  sa  figure  de  vieille  sorcière  et 
ses  gestes  nerveux,  qui  parle  le  français  d'une  façon 
charmante  et  vous  dit  volontiers  du  mal  de  M.  Duruy  ; 
le  savant  Helmholtz  qui  s'est  fait  anoblir  pour  satis- 
faire sa  femme,  —  en  se  mariant,  elle  avait  perdu  sa 
particule  ;  le  violoniste  Joachim,  le  peintre  Menzel, 
haut  comme  une  botte  de  garde-cuirassier,  chamarré 
de  colliers  et  d'ordres,  mais  portant  aussi  la  Légion 
d'honneur,  allant  et  venant,  connaissant  tout  le 
monde,  ne  perdant  pas  une  seule  de  ces  soirées,  cir- 
culant entre  tous  ces  personnages  comme  un  gnome 
et  comme  le  plus  enfant  terrible  des  historiographes. 

Cependant  le  ministre  de  Puttkammer,  dans  son  bel 
habit  brodé,  avec  son  collier  d'aigles,  se  pavane, 
superbe.  Le  comte  Herbert  de  Bismarck  fait  des 
apparitions,  tordant  sa  grosse  moustache,  tourmen- 
tant son  lorgnon,  les  sourcils  déjà  jupitériens,  lan- 
çant çà  et  là  de  fortes  plaisanteries  d'un  air  froid.  Et 
partout,  des  officiers  se  saluant,  cassés  en  deux  et 
remettant  leur  monocle,  partout  des  chambellans 
zébrés  d'or,  leur  canne  de  cérémonie  à  la  main,  leur 
clef  d'or  dans  le  dos,  au  milieu  d'un  nœud  de  moire 
bleue. 

Cependant,  une  à  une,  les  ambassades  passent, 
groupées  derrière  leur  ambassadeur,  l'air  froid,  ne  se 
retournant  pas,  ne  connaissant  là  presque  personne. 
Ce  sont  elles   qui  excitent  le  plus  la  curiosité  de   la 
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double  haie,  surtout  celle  des  nouveaux  invités. 
L'ambassade  de  France  passe  d'un  air  volontiers  très 
effacé,  les  deux  attachés  militaires,  —  deux  artil- 
leurs, —  le  képi  de  la  petite  tenue  à  la  main,  le  plus 
jeune  des  deux,  un  capitaine,  excitant  la  stupéfaction 
des  officiers  allemands  par  sa  poitrine  vierge  de 
toute  décoration.  L'aîné  des  deux  attachés  est  à 
Berlin  depuis  longtemps  et  a  l'air  fort  blasé  ;  le  plus 
jeune,  qui  occupe  son  poste  depuis  un  an,  faisait  bien 
triste  figure  dans  les  premiers  bals,  ne  connaissant 
personne  et  ayant  visiblement  un  peu  de  rage  au 
cœur,  à  traverser  cette  galerie  entre  deux  haies  d'offi- 
ciers prussiens  étalant  leur  morgue,  malgré  eux, 
entre  deux  rangs  de  tableaux  étalant  sans  discrétion 
de  terribles  souvenirs. 

Voici  l'ambassadeur  d'Autriche,  dans  son  manteau 
de  fourrure  trop  parfumé,  avec  son  bonnet  à  plumes 
de  héron  et  ses  petites  bottes  à  gland  ;  l'ambassadeur 
de  Russie  avec  sa  toque  d'astrakan  blanc  et  ses  bottes 
desimpie  soldat;  l'ambassadeur  de  Turquie,  grave 
et  caressant  sa  barbe,  le  plus  doré  de  tous,  et  aussi 
celui  qui  baise  la  main  de  l'impératrice  avec  le  style 
le  plus  pur. 

Quand  le  corps  diplomatique  a  disparu  vers  la 
Salle  Blanche,  arrive,  ébranlant  lourdement  et  en 
mesure  le  parquet,  un  poste  de  gardes-cuirassiers  en 
uniforme  de  grosse  laine  blanche,  avec  soleil  sur  la 
poitrine,  hautes  bottes  et  grands  casques  surmon- 
tés de  l'aigle  aux  ailes  éployées.  Tous  ces  gardes  sont 
des  géants,  mais  parfois  des  géants  mal  faits,  dont  le 
visage  petit,  imberbe  et  rose  semble  tout  épuisé  par 
une  croissance  anormale  ;  le  sabre  au  clair,  ils  vont 
se  poster  deux  par  deux  aux  portes.  Souvent  les 
gardes-cuirassiers  sont  remplacés   par  de  vieux  gre- 
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nadiers  de  la  garde  qui  portent  les  moustaches  et  les 
favoris,  le  haut  shako,  et  les  hautes  guêtres  d'autre- 
fois. 

Enfin  un  silence  se  fait:  des  sous-chambellans 
s'empressent  et  s'échelonnent  le  long  de  la  haie. 
D'abord  s'avance  à  pas  comptés  toute  une  hiérarchie 
de  chambellans  aux  uniformes  de  plus  en  plus  cha- 
marrés, aux  cannes  de  plus  en  plus  symboliquement 
riches.  Puis  vient,  solitaire  et  rutilant,  le  grand 
maréchal  de  la  cour,  le  comte  Perponcher,  très  haut, 
la  moustache  cirée  à  l'impériale,  l'air  d'un  Monpavon 
égaré  dans  une  féerie  militaire.  Le  comte,  qui  est 
d'origine  hollandaise  et  n'est  pas  peu  fier  d'entendre 
prononcer  son  nom  à  la  française,  occupe  la  pre- 
mière charge  de  la  cour  depuis  quatre  ans  que  le 
comte  Pûckler  est  aveugle.  Tout  le  monde  à  la  cour 
et  à  Berlin  se  moque  un  peu  de  ses  airs  démodés  :  il 
est  rempli  de  son  rôle,  bien  qu'il  n'ait  que  trente 
mille  francs  d'appointements  pour  le  soutenir.  Au 
demeurant,  très  inoffensif. 

A  quelques  pas  derrière  lui  s'avance  l'empereur, 
donnant  le  bras  à  la  princesse  impériale:  lui  voûté, 
harassé,  mais  toujours  bel  homme  ;  elle,  remar- 
quable par  la  vivacité  de  ses  yeux  toujours  jeunes, 
loutes  les  têtes  s'inclinent,  non  sans  regarder  aussi 
bien  que  possible,  encore  une  fois,  le  visage  du  vieux 
monarque  qu'un  courant  d'air  peut  abattre  demain. 
Vient  ensuite  le  prince  impérial  en  cuirassier  blanc, 
—  l'uniforme  qu'il  porte  le  plus  volontiers,  bien 
qu'il  n'en  ait  le  droit  que  dans  certaines  occasions  ; 
il  sait  pourtant  que  cette  légère  infraction  à  la  disci- 
pline déplaît  à  son  père.  Il  a  l'air  bien  vieilli,  fort 
soucieux,  et  n'a  plus  son  clair  regard  d'il  y  a  cinq 
ans  encore.  Il  donne  le  bras  à   sa  belle-fille,  la  prin- 
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cesse  Guillaume,  une  bonne  Allemande,  grande, 
blonde,  fraîche  et  souriante,  ne  faisant  jamais  parler 
d'elle. 

Voici  le  prince  Guillaume,  futur  prince  héritier. 
De  taille  moyenne,  —  la  stature  va  sensiblement  en 
diminuant  de  l'aïeul  au  petit-fils,  —  il  est  dans  le 
plus  extravagant  et  le  plus  complet  uniforme  de  hus- 
sards rouges  qui  se  puisse  voir.  Il  regarde  à  droite, 
à  gauche,  avec  une  vivacité  affectée  et  distribue  des 
poignées  de  main  avec  des  rires  plus  francs  que 
nature. 

Le  prince  donne  le  bras  à  sa  jeune  sœur,  la  prin- 
cesse Victoria,  une  charmante  et  svelte  figure 
anglaise,  caractère  très  particulièrement  sympa- 
thique, paraît-il,  et  en  tout  cas  singulièrement  roma- 
nesque. La  princesse  a  eu  un  grand  amour  contrarié 
pour  un  héros  qui  fut  Alexandre  de  Bulgarie. 

Voici  la  beauté  de  la  cour,  la  princesse  Charlotte 
de  Meiningen,  fille  aînée  du  prince  impérial,  mariée 
et  mal  mariée  à  un  prince  pauvre,  mais  le  plus  fin  et 
l'esprit  le  plus  cultivé  delà  famille  royale.  Le  prince 
Henri,  qui  est  dans  la  marine,  est  le  plus  souvent 
absent  de  Berlin.  On  ne  le  voit  guère  qu'à  la  soirée 
du  22  mars,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'empereur,  la 
seule  aussi  où  l'on  mène  encore  les  toutes  jeunes 
princesses,  filles  du  prince  héritier. 


Le  cortège  est  grossi  par  une  foule  de  jeunes 
princes  allemands  en  garnison  à  Berlin.  Dans  le 
nombre  se  détache  le  jeune  prince  Léopold,  fils  de 
feu  Frédéric-Charles.  Il  ne  semble   pas  encore  bien 
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remis  de  la  contrainte  et  de  la  terreur  qu'inspirait  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants  le  terrible  hussard  rouge 
qu'on  voyait  passer  dans  ces  bals,  toujours  coi,  la 
face  et  le  crâne  apoplectiques,  gêné  dans  le  carcan  de 
son  col  crasseux,  paré  de  colliers  et  de  plaques 
comme  un  Moloch.  Voici  Moltke  avec  sa  distinction 
mi-danoise,  mi-anglaise;  des  aides  de  camp,  —  le 
duc  de  Sagan  et  le  comte  Pourtalès,  puis  des  géné- 
raux, etc. 

Finalement,  tout  le  monde  se  mêle  et  l'on  se  presse 
vers  la  salle  de  bal,  où  déjà  l'orchestre  a  commencé 
l'éternel  Beau  Danube  bleu.  La  Salle  Blanche  est 
bordée  de  deux  côtés,  et  en  vis-à-vis,  de  rangs  de  fau- 
teuils :  un  côté  pour  la  cour,  l'autre  pour  les  dames 
de  tout  rang.  Au  fond  de  la  salle,  se  tient  le  corps 
diplomatique.  Les  embrasures  des  fenêtres,  les  ban- 
quettes, sont  déjà  envahies  du  pêle-mêle  de  casques, 
de  shakos,  sabres,  sabretaches  des  danseurs,  un  véri- 
table arsenal  intéressant  à  étudier.  L'empereur  et  le 
prince  royal  regardent  quelques  minutes  les  danses, 
puis  se  lèvent  sans  rien  interrompre.  L'empereur, 
assisté  du  comte  Perponcher  et  de  son  aide  de  camp 
le  prince  Antoine  Radziwill,  —  le  seul  homme  qu'il 
tutoie,  —  fait  cercle.  Il  se  tiendra  ainsi  debout,  cau- 
sant et  donnant  des  poignées  de  main,  pendant  une 
heure,  jusqu'au  moment  d'aller  aux  buffets. 

Le  prince  héritier  se  tient  debout,  d'un  autre  côté, 
causant  au  hasard  avec  l'un  et  l'autre.  Il  n'a  plus  son 
exubérance  de  gestes,  ses  saccades  de  rire  d'autrefois. 
C'est  presque  toujours  le  peintre  officiel  Werner  qui 
l'accapare  à  ce  moment-là,  et  veut  le  distraire,  sans 
se  douter  qu'il  l'assomme.  Le  prince  Guillaume  cir- 
cule également,  causant,  serrant  des  mains,  avec  son 
éternelle    affectation   de    vivacité    poussée    jusqu'au 
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sans-gêne  vis-à-vis  des  ambassadeurs,  faisant  étalage 
des  manières  plus  que  cordiales  qu'il  a  prises  à  son 
père,  en  même  temps  qu'il  lui  prenait  sa  popularité 
dans  l'armée.  Peu  à  peu,  la  salle  revêt  un  autre 
aspect:  le  corps  diplomatique  quitte  son  coin  et  se 
mêle,  ambassadeurs  et  attachés,  à  la  foule.  A  ce 
moment,  la  langue  française  prend  le  dessus  et  se 
répand  avec  tous  les  accents  possibles.  Et  le  terrible 
Menzel  circule  toujours. 


Pendant  ce  temps,  tandis  qu'ici  l'on  danse  et  l'on 
bavarde,  une  cérémonie  silencieuse  et  pleine  de  style 
s'accomplit  dans  la  Galerie  des  Tableaux  où  nous 
avons  d'abord  attendu.  Dans  un  coin  de  cette  galerie 
et  au  centre,  un  valet  français  et  un  valet  anglais 
ont  retiré  un  paravent,  et  l'impératrice  Augusta  est 
apparue,  trônant  dans  son  fauteuil  d'impotente,  sur- 
haussé de  coussins  et  drapé  de  velours,  en  toilette 
très  recherchée  et  dressée  avec  tous  les  artifices  dans 
sa  byzantine  beauté  de  Jézabel.  Autour  d'elle,  à  dis- 
tance bien  réglée,  un  cercle  de  dames  et  d'hommes 
non  encore  présentés,  puis  les  ambassadeurs,  atten- 
dent de  venir,  amenés  par  le  chambellan  comte  Nes- 
selrode,  baiser  sa  main  et  recevoir  quelques  mots 
d'elle  :  quelques  mots  toujours  placés  avec  un  art 
suprême  et,  quand  c'est  en  français,  dans  le  français 
le  plus  noble. 

C'est  un  spectacle  unique  que  celui  de  cette  souve- 
raine de  soixante-quinze  ans,  sans  autres  forces  que 
ses  nerfs,  les  regards  toujours  perçants,  l'oreille  fine, 
le  sourire  savant,  la  mémoire  fraîche,  maintenant 
dans  cette  cour  si    simple  et  où  les  traits  de  médio- 
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crité  abondent  même,  son  idéal  d'une  souveraine 
n'abdiquant  pas  une  seule  minute  son  rôle  et  en 
méditant  encore  chaque  jour  les  nuances,  idéal  qu'elle 
a  puisé  dans  sa  contemplation  du  grand  siècle  français. 

Mais  ce  n'est  guère  qu'ici,  devant  des  représen- 
tants de  nations  étrangères,  que  la  souveraine  est  un 
peu  volontiers  à  son  rôle  et  sent  qu'il  en  restera 
quelque  chose.  L'Allemand  et  le  Berlinois  ne  com- 
prennent pas  leur  souveraine  qui,  d'ailleurs,  est 
d'origine  russe,  n'a  rien  d'allemand  pour  la  foule,  ne 
se  montre  jamais  en  public  et  a  toujours  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  se  rendre  impopulaire.  L'impéra- 
trice Augusta  aura  peut-être  été  la  dernière  impéra- 
trice. 

Une  heure  après,  les  danses  cessent,  le  cortège  des 
chambellans  se  reforme,  la  cour  suit,  puis,  à  peine  à 
quelque  distance,  pêle-mêle  tous  les  invités.  On  se 
dirige  vers  les  buffets  installés  dans  une  douzaine  de 
salles,  chacune  affectée  à  tel  ou  tel  corps  d'invités, 
suivant  le  programme.  Le  buffet  est,  de  l'avis  des 
étrangers,  d'un  goût  d'installation  et  d'une  variété 
médiocres.  Le  brave  Allemand  invité  en  profite  lar- 
gement et  en  gardera  un  bon  souvenir. 

Après  le  buffet,  l'empereur  disparaît  le  plus  sou- 
vent. Le  cortège  se  reforme  vers  la  Salle  Blanche,  où 
le  cotillon,  qui  se  danse  sans  accessoires,  est  vite 
terminé. 

L'avenue  des  Tilleuls  continue  à  être  bien  tenue 
comme  une  antichambre,  au  départ  comme  à  l'arri- 
vée. Quelques  attachés  militaires  se  donnent  le  vain 
plaisir  de  rentrer  à  pied,  à  leur  ambassade  ou  chez 
eux  :  je  n'ai  guère  vu  que  le  haut  bonnet  à  poil  d'un 
life-guard  anglais  s'attirer  un  quolibet  de  gavroche 
berlinois. 
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LE    BAL   DE    L'OPERA 


BERLIN,  qui  est  encore  une  petite  ville  avec  un 
centre  unique  et  une  société  fonctionnant  régu- 
lièrement, a  quatre  bals  fixes  par  hiver  :  le  Sub- 
scriptionsball,  —  bal  de  l'Opéra,  —  où  se  montre  la 
cour;  le  Cavalierball,  dans  les  salles  du  Kaiserhof,  — 
disons  l'Hôtel  Continental,  —  où  se  retrouvent  deux 
fois  par  an  «  les  cercles  les  plus  exclusifs  de  la  capi- 
tale, les  messieurs  et  les  dames  de  la  plus  haute 
noblesse  »  ;  le  bal  de  la  Presse  dans  le  jardin  vitré  du 
Central-hôtel  et  le  bal  des  Artistes  dramatiques. 

Le  bal  de  l'Opéra  n'est  pas  un  bal  costumé  :  c'est 
un  bal  de  gala  bourgeois  offert  au  public,  moyennant 
une  entrée  de  dix  francs,  et  présidé  par  l'empereur  et 
la  cour.  11  a  toujours  lieu  en  février,  —  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  —  cela  dépend  de  la  santé  de  l'em- 
pereur. Si,  en  effet,  le  souverain  ne  peut  venir,  selon 
la  tradition,  ouvrir  le  bal,  en  personne,  le  public, 
qui  en  a  conservé  l'espoir  jusqu'au  dernier  moment 
et  qui  compte  nombre  de  provinciaux  venus  spécia- 
lement à  Berlin  pour  cette  occasion,  la  seule  où  l'on 
puisse  voir  l'empereur  de  près,  le  public  s'abandonne 
aux  plus  sombres  pressentiments. 

Mais  le  vieux  souverain  est  trop  pénétré  de  son 
rôle;  les  idées  de  parade,  de  tradition,  de  discipline 
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sont  trop  fortement  ancrées  dans  son  cerveau,  qui 
n'en  a  même  guère  plus  d'autres,  pour  qu'il  manque 
cette  occasion,  unique  dans  l'année  et  universellement 
attendue,  de  montrer  à  ce  public  non  officiel  com- 
ment il  se  tient  et  marche  encore,  dût-il  pour  cela 
passer  par-dessus  les  ordres  de  son  médecin,  le  doc- 
teur Lauer. 

Le  public  du  bal  de  l'Opéra  est  assez  étrangement 
composé.  D'un  côté,  l'aristocratie  et  l'armée  y  viennent 
franchement,  puisque  la  cour  s'y  montre,  quitte 
d'ailleurs,  l'aristocratie,  à  occuper  les  loges  et  les 
galeries,  regarder  le  public  circulant  sans  se  mêlera 
lui  et  s'en  aller  peu  après  la  cour,  — et  l'armée,  à  faire, 
comme  toujours,  bande  à  part.  D'un  autre  côté,  le 
public  civil  qui  circule  et  danse  estfortmêlé  :  on  y  cou- 
doie des  acteurs  de  petits  théâtres  et  nombre  decommis. 
Il  arrive  donc  que  toute  une  partie  de  la  bonne 
société  de  Berlin,  celle  qui  ne  touche  ni  à  la  noblesse 
ni  à  l'armée,  mais  forme  surtout  la  société  riche  et 
lettrée,  considère  comme  vulgaire  de  mettre  les  pieds 
au  bal  de  l'Opéra.  Il  faut  d'ailleurs  se  hâter  d'ajouter 
que,  si  mêlé  que  soit  ce  public,  il  demeure  toujours 
irréprochable.  Tout  Allemand,  en  effet,  est  né  digne 
et,  dès  qu'il  se  sent  dans  un  habit  noir,  pas  un  geste 
ne  lui  échappe  qui  ne  lui  vienne  d'une  étude  atten- 
tive de  la  tenue  de  ses  supérieurs  hiérarchiques. 

Comme  en  toute  occasion  semblable,  dans  ce  bon 
Berlin  où  l'on  respire  le  petit  état  de  siège,  les  alen- 
tours de  l'Opéra  sont,  ce  soir-là,  soigneusement 
balayés  par  la  police  à  cheval,  et,  comme  toujours 
aussi,  on  retrouve  au  bord  du  trottoir  cette  haie  de 
pauvres  gens,  au  teint  hâve,  aux  cheveux  blond 
filasse,  regardant  bouche  bée  et  ne  songeant  pas  à  se 
permettre  le  moindre  mot,  la  moindre  gouaillerie. 
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On  n'imagine  pas  un  Opéra  moins  gai  que  l'Opéra 
de  Berlin.  A  l'extérieur,  un  petit  temple  grec  noirci 
par  le  temps,  avec  une  pauvre  entrée  dont  on  pousse 
la  porte  de  bois  nue  et  salie,  et  par  où  on  peut  à  peine 
passer  deux  de  front;  au  dedans,  une  salle  pour  dix- 
huitcents  personnes,  sans  plafond  peint  ni  statues,  ni 
décoration,  mais  criblée  de  vilaines  moulures  dorées  ; 
autour  de  la  salle,  un  étroit  corridor  lambrissé  de 
bois  avec  les  vestiaires  et  deux  niches,  l'une  pour  la 
marchandede  livretsd'opéraà  25  centimes,  l'autre  pour 
le  marchand  d'eau  de  Seltz,  deux  petits  commerces 
qui  vont  très  bien.  Depuis  trois  ans,  on  a  un  foyer, 
ou  du  moins  la  salle  de  concert  de  l'Opéra.  Une  salle 
toute  nue,  avec  un  divan  circulaire  au  milieu,  est 
livrée  comme  foyer  au  public,  quand  il  n'y  a  pas 
concert. 

C'est  à  neuf  heures  qu'arrive  la  cour.  Dès  huit 
heures,  les  loges  et  les  galeries  sont  occupées,  et  il  est 
impossible  de  circuler  dans  la  salle.  Le  parquet  a  été 
débarrassé  de  ses  sièges  et  surhaussé  à  hauteur  de  la 
scène,  qui  est  également  livrée  au  public  dans  toute 
sa  profondeur.  Dans  la  cohue  qui  circule,  le  premier 
coup  d'œil  ne  perçoit  naturellement  qu'uniformes  ; 
les  habits  noirs  en  forment  un  bon  quart  cependant. 
Les  uniformes  sont,  comme  toujours,  irréprochables. 
Mais  ces  habits  noirs  !  C'est  ici  comme  dans  tout 
salon  de  Berlin  qui  n'est  pas  un  peu  cosmopolite.  Un 
habit  bien  coupé  est  une  rareté  qui  fait  sensation. 

Quiconque  porte  les  escarpins  vernis  au  lieu  du 
soulier  quotidien  ou  de  la  courte  botte  chère  à  l'Al- 
lemand, en  a  presque  le  reflet  triomphant  sur  le 
visage.   Quant  au  claque,  il  est  le  plus  souvent  rem- 
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placé  par  le  chapeau  de  soie  brossé  à  rebrousse-poil 
par  la  cohue  des  vingt  bals  et  si  démodé  de  forme 
qu'un  de  nos  cochers  de  campagne  en  voudrait  à 
peine.  En  revanche,  les  cravates  blanches  sont  en 
satin,  s'étalent  largement  et  l'on  est  toujours  hermé- 
tiquement ganté  des  deux  mains.  Le  plus  grand 
nombre  de  ces  habits  noirs  est  orné  de  décorations  ; 
les  brochettes  foisonnent;  tel  acteur  est  affublé  d'une 
douzaine  de  croix. 

Il  se  trouve  toujours,  d'ailleurs,  quelque  Berli- 
nois sceptique  et  non  décoré  pour  vous  dire  :  «  N'y 
faites  pas  attention  :  l'Aigle  rouge,  l'a  qui  veut;  quant 
à  la  Croix  de  fer  de  1870,  comme  vous  voyez,  on  l'a 
donnée  à  tout  le  monde.  » 

Faut-il  parler  des  toilettes  féminines?  On  a  beau, 
Français,  arriver  à  Berlin  avec  la  résolution  de  se  dé- 
barrasser de  toutes  les  légendes,  on  est  forcé  par  l'évi- 
dence à  s'avouer  que  la  légende  du  mauvais  goût  alle- 
mand, surtoutsurcechapitredela  toiletteféminine,  n'a 
pas  été  inventée  à  plaisir.  Il  suffit,  d'ailleurs,  pour 
en  avoir  le  cœur  net,  de  causer  avec  une  Allemande 
qui  a  vu  Paris  et  qui  se  fait  habiller,  sinon  à  Paris 
directement,  du  moins  chez  quelque  Parisien  de 
l'avenue  des  Tilleuls.  Bien  mieux,  une  Allemande  qui 
ne  sera  pas  Berlinoise  vous  répondra  nettement  : 
«  Ce  que  vous  voyez  là,  c'est  le  goût  berlinois,  et  non 
le  goût  allemand.  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  toilettes,  c'est  le 
manque  d'unité,  d'harmonie  et  de  discrétion.  La  dis- 
parate entre  les  diverses  pièces  est  souvent  poussée 
jusqu'au  grotesque.  D'ailleurs,  l'Allemand  a  trouvé 
une  enseigne  de  génie  pour  ses  magasins  de  nou- 
veautés. Tous  ces  magasins,  même  les  plus  distin- 
gués,  celui  d'où   parfois  l'impératrice  fait  venir  ses 
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toilettes,  arborent,  cyniquement,  cette  enseigne  ca- 
ractéristique :  Mode-Bazar.  Et  vraiment,  toutes  ces 
dames  se  sont  affublées  à  leur  fantaisie  de  pièces  et  de 
morceaux  ramassés  dans  un  bazar  de  la  mode. 

Après  cela,  pas  une  qui  soit  bien  coiffée,  ni  bien 
chaussée.  La  démarche  est  sans  grâce,  les  gestes  sont 
trop  naturels,  les  voix  fortes  et  monotones,  les  rires 
sans  nuances. 


Les  loges  et  les  galeries  offrent  naturellement  un 
aspect  moins  hétéroclite  et  plus  correct.  Elles  sont 
occupées  par  cette  société  qu'on  caractérise  à  Berlin 
d'un  mot  bien  allemand  hoffàhig,  c'est-à-dire  propre 
à  la  cour,  qui  peut  être  invité  à  la  cour. 

Dans  les  deux  avant-scènes  de  droite,  quelques 
ambassadrices. — Mme  de  Gourcel  ne  manquait  jamais 
de  s'installera  la  première  place.  —  Des  ambassadeurs 
en  petite  tenue,  les  attachés  et  attachées  garnissent  les 
deux  loges  attenantes. 

Quand  l'empereur  et  la  cour  entrent,  le  corps  diplo- 
matique et  le  public  assis  se  lèvent  et  attendent  que 
le  souverain  ait  pris  place.  La  famille  impériale 
occupe  deux  avant-scènes.  L'impératrice,  qui  n'a 
qu'un  goût  médiocre  pour  la  popularité  et  pour  le 
public  berlinois,  ne  se  montre  jamais  au  bal  de 
l'Opéra.  L'an  dernier,  cependant,  la  fantaisie  lui  vint, 
bien  qu'elle  se  fût  évanouie  de  faiblesse  dans  la 
matinée  même,  d'y  faire  une  apparition.  On  l'installa 
dans  un  coin  d'avant-scène,  immobile  et  hiérati- 
quement  parée.  Les  Berlinois,  qui  ne  l'avaient  pas 
vue  depuis  des  années,  et  à  qui,  d'ailleurs,  certain 
genre    de    beauté   et    de   grandeur    restera    toujours 
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fermé,  passaient  et  repassaient  devant  leur  souveraine 
oubliée,  comme  inquiets  de  cette  apparition,  osant  à 
peine  approcher  et  regarder. 


Le  public  est  plus  habitué  aux  figures  de  la  prin- 
cesse impériale,  des  princesses  Victoria,  Charlotte,  et 
de  la  princesse  Guillaume.  Il  circule  devant  les  loges 
royales  et  peut  admirer  de  près.  Le  bal  de  l'Opéra  est 
une  des  fort  rares  occasions  où  les  princesses  se 
parent  de  leurs  diadèmes  et  de  leurs  diamants.  Après 
une  demi-heure  de  cette  revue  sur  place,  l'intendant 
général  des  théâtres  royaux  fait  un  signe.  Un  chœur, 
installé  dans  une  galerie  au-dessus  de  la  scène,  chante 
ce  qu'on  appelle  la  polonaise. 

Précédée  de  ce  même  intendant  devant  qui  le 
public  se  range  en  deux  haies  serrées,  la  cour  des- 
cend, formée  en  cortège,  et  ouvre  le  bal  en  faisant 
lentement  deux  fois  le  tour  de  la  salle. 

C'est  le  moment  le  plus  intéressant  du  bal  et  sa 
raison  d'être.  C'est  assurément  aussi,  maintenant 
qu'il  ne  monte  plus  à  cheval  à  la  parade,  le  moment 
de  l'année  où,  regardé  de  près  par  ce  public  non 
ordinaire,  le  souverain  fait  son  plus  grand  effort 
pour  se  redresser  encore  une  fois,  ne  pas  trop  traîner 
les  pieds  en  marchant,  ranimer  ses  yeux  et  sourire. 
Comme  toujours,  il  donne  le  bras  à  la  princesse 
impériale,  mais  on  voit  que  c'est  plutôt  le  bras  de  la 
princesse  impériale  qui  soutient  fortement  le  sien. 

La  cour  reprend  sa  place  ;  les  danses  commencent, 
mais  sans  beaucoup  d'entrain  encore  ;  ce  sont  les  mi- 
litaires qui  vont  de  l'avant;  les  habits  noirs  attendent. 
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Cependant  l'empereur,  accompagné  d'un  aide-de- 
camp,  quitte  sa  loge,  fait  le  tour  par  les  corridors,  a 
à  subir  en  chemin  quelque  présentation,  le  plus  sou- 
vent d'un  chanteur  ou  d'une  chanteuse,  nouvelles 
recrues  de  l'Opéra,  et  va  dans  la  loge  diplomatique 
s'asseoir  entre  deux  ambassadrices,  et  là  causer  vingt 
minutes.  Causer,  hélas!  Le  public  qui  voit  le  souve- 
rain remuer  les  lèvres,  sourire,  rire,  retrousser  ses 
moustaches,  et  ces  dames  sourire  également  d'un  air 
charmé,  le  public  s'y  trompe. 

Mais  toute  la  conversation  se  borne  au  vague 
monologue  français  de  l'empereur.  Il  est  inutile  de 
lui  répondre  :  la  fatigue  de  son  esprit  étant  au 
moins  aussi  grave  que  sa  surdité.  Une  heure  après, 
l'empereur  et  la  cour  rentrent  au  palais.  Avec  le 
départ  de  la  cour,  les  loges  et  les  galeries  se  dégar- 
nissent peu  à  peu  de  moitié,  et,  peu  à  peu  également, 
le  corps  diplomatique  s'évanouit,  sauf  quelques  jeunes 
attachés  qui  descendent  se  mêler  au  public  dansant, 
pour  faire  admirer  leur  habit  de  Paris  ou  de  Londres 
et  l'impertinence  de  leur  accent  français.  Et  de  fait, 
le  bon  Berlinois  qui  les  frôle,  admire,  envie,  et  se 
sent  incurablement  Berlinois. 


Dès  que  la  cour  a  ouvert  le  bal,  un  quart  du  public, 
celui  qui  se  propose  de  danser  ferme  jusqu'au 
matin,  comme  on  danse  à  Berlin  et  à  Vienne,  s'est 
précipité  vers  le  foyer  où  l'on  a  installé  un  buffet  et 
des  tables.  En  un  instant,  elles  sont  toutes  prises.  On 
ne  soupe  pas  précisément,  on  ne  peut  guère  se  faire 
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servir  que  des  huîtres,  du  homard,  un  beefsteack  et 
du  Champagne,  ce  qui  est  très  berlinois. 

Rien  d'amusant  comme  de  circuler  entre  ces  tables, 
de  perdre  la  notion  du  goût  à  travers  cette  orgie  de 
toilettes,  d'écouter  ces  bavardages  sur  l'empereur  et 
sa  cour  et  de  se  donner  une  petite  fois  encore  le 
spectacle  de  la  tenue  allemande  à  table. 

Au  fond  de  la  salle,  derrière  la  scène,  est  installée 
l'inévitable  buvette  à  bière.  Les  épaules  décolletées, 
les  uniformes,  les  habits  noirs  y  font  queue  :  la 
buvette  ne  désemplit  pas.  Quelques-uns  entrent  en 
souriant,  de  l'air  de  dire  :  «  si  nous  nous  encanail- 
lions? »  mais  semblent,  en  sortant,  plutôt  malheu- 
reux de  n'avoir  pas  osé  «  renouveler  ».  Cette  affecta- 
tion de  mépriser  parfois  la  bière,  par  bon  ton,  n'est 
pas  rare.  Les  Allemands  ne  se  déferont  jamais  abso- 
lument de  leurs  préjugés  français. 

Quand  il  ne  sent  plus  au-dessus  de  lui  la  gêne  de 
la  présence  de  la  cour,  ni  la  curiosité  probablement 
impertinente  du  corps  diplomatique,  le  public  venu 
pour  danser  se  sent  enfin  chez  lui  et  danse  comme 
chez  lui. 

Les  uniformes  de  lieutenant  et  les  toilettes  accom- 
pagnées d'habits  noirs  fusionnent  peu  à  peu.  Tout  ce 
monde  est  franchement  gai,  sans  éclat  ni  bavardage. 
Toutes  les  joues  sont  roses  ;  tous  les  yeuxbrillent,  même 
à  travers  les  lunettes.  Bientôt  le  parfum  de  ce  bal, 
fait  d'eau  de  Cologne  et  de  l'odeur  de  l'encaustique 
dont  on  a  fort  ciré  le  parquet,  est  à  son  comble.  On  n'a 
plus  honte  de  la  buvette  à  bière  dissimulée  derrière 
la  scène,  et  le  dernier  attaché  d'ambassade,  à  l'habit 
confectionné  à  Londres,  au  plastron  étoile  d'un  cabo- 
chon, peut  disparaître,  ne  produisant  plus  le  moindre 
effet. 
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Les  journaux  de  demain  auront  de  la  copie  et  réé- 
diteront les  clichés  élégants  émaillés  d'expressions 
françaises,  avec  une  insistance  de  provinciaux. 

Demain  aussi,  toute  l'Allemagne  saura  que  l'em- 
pereur a  encore  ouvert  une  fois  le  bal  de  l'Opéra, 
qu'il  avait  bonne  mine  et  a  causé  avec  la  plus  grande 
vivacité,  etc.  Pour  toute  l'Allemagne,  c'est  là  le  pré- 
sage d'une  prolongation  d'existence  assurée  pour  une 
année  encore.  L'empereur  a  ouvert  le  bal  de  l'Opéra  : 
il  pourra  donc  assister  à  la  grande  parade  du  prin- 
temps, avoir  ses  entrevues  d'été  et  suivre  les  ma- 
nœuvres d'automne. 


AMOUR   DE    LA 

HIÉRARCHIE  *  TITRES   * 

DÉCORATIONS 


I  AMOUR  des  titres  est  un  des  traits  du  caractère 
allemand  les  plus  connus  en  France.  On  con- 
-i  naît  surtout  le  wohlgeborene  (le  bien-né)  et  le 
hochwohlgeborene  (le  supérieurement  bien-né),  dont 
on  fait  encore  précéder  les  noms  sur  les  enveloppes 
de  lettres. 

L'ordre  de  préséance  en  Prusse  compte  quarante- 
trois  catégories.  (Un  député  est  dans  la  quarantième 
catégorie,  il  vient  après  les  officiers  inférieurs  de  la 
cour.) 

Le  titre  qu'on  a,  on  ne  l'omet  en  aucune  occasion 
et  l'on  ne  perd  aucune  occasion  de  s'en  envelopper, 
même  la  plus  insignifiante.  — Voici  une  petite  expo- 
sition de  curiosités  d'art.  Des  amateurs  ont  prêté  des 
objets.  Je  n'ai  qu'à  copier  dans  le  catalogue:  on  y 
lit  :  Tel  objet  à  M.  le  banquier  un  tel,  tel  autre  à  M.  le 
professeur...  ou  à  M.  le  conseiller  de  commerce,  et 
même  à  M.  le  rentier!... 

Il  est  certain  personnage  à  la  cour  dont  le  titre 
est:  der  geheime  Cabinetsrath  wirkliche  geheime 
Rath  von...,  Excellenz  (le  privé  conseiller  de  cabinet, 
réel  conseiller  privé  de...,  Excellence). 
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Quand  l'historien  connu  généralement  sous  le 
simple  nom  de  Léopold  Ranke  était  malade,  dans  le 
mois  de  sa  mort,  et  que  les  journaux  donnaient  des 
nouvelles  de  sa  santé,  on  pouvait  lire  dans  ces  jour- 
naux :  <(  Le  réel  conseiller  privé  professeur,  docteur 
de  Ranke  a  passé  une  nuit  agitée.  » 

L'emploi  des  titres  est  si  naturel  qu'ils  se  débitent 
entre  personnes  vivant  ensemble  familièrement 
depuis  des  années.  De  temps  en  temps,  la  sentimen- 
talité allemande  fait  d'un  titre  un  diminutif  d'affec- 
tion. Je  garde  comme  un  de  mes  étonnements  d'Alle- 
magne ce  mot  d'une  dame  rencontrant  une  amie  et 
lui  disant  :  «  Comment  allez-vous,  Geheimràthchen?  » 
C'est-à-dire  que  l'interpellée  a  pour  mari  un  de  ces 
éternels  conseillers  privés,  que  ce  titre  est  porté  natu- 
rellement par  sa  femme  et  que  voilà  une  amie  qui 
ajoute  au  titre  de  quoi  faire  un  diminutif  mignard, 
comme  qui  dirait:  «  Comment  allez-vous,  ma  petite 
conseillère  privée  ?  » 

Cet  amour  des  titres  est  contagieux  :  n'a-t-on  pas 
vu  la  célèbre  pianiste  Mme  Essipoff,  qui  est  une 
Russe  et  une  sauvage,  ayant  joué  à  la  cour,  renvoyer 
son  cachet  et  demander  en  échange  le  titre  de  «  pia- 
niste de  la  cour  ».  Ce  titre  ne  signifie  rien  et  ne  rap- 
porte rien.  Mme  Essipoff  reçut  son  titre. 

On  lit  dans  un  journal  :  «  Mme  Hofmeister  vient 
d'être  nommée,  de  chanteuse  d'Opéra  à  la  cour,  au 
titre  de  chanteuse  de  chambre.  »  Rien  de  changé 
d'ailleurs. 

On  connaît  l'abus  du  Herr  Doctor  et  du  HerrPro- 
fessor. 

Herr  sonne  magnifiquement.  Der  Herr  signifie  en 
même  temps  le  Seigneur  et  ce  Monsieur. 
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Un  garçon  de  restaurant  avertissant  un  autre 
garçon  :  «  Par  ici,  Herr  collègue.  » 

Un  garçon  de  café  s'adressant  à  l'espèce  de  garçon 
supérieur  chargé,  dans  les  cafés  de  Berlin,  de  recevoir 
le  payement,  lui  donne  son  titre  de  «  Monsieur  le 
garçon  supérieur  ». 

Entendu  une  bonne  quittant  une  autre  bonne  sur 
le  palier  d'une  porte  dire:  «  Adieu,  collègue.  » 

Quand  on  n'a  aucune  espèce  de  titre,  mais  qu'on 
est  dans  la  classe  moyenne,  on  fait  partie  des  Herr- 
schaften (traduction  exacte  «  les  seigneuries  »). 

Une  maison  possède  un  escalier  de  service,  le  bas 
de  l'autre  escalier  porte  la  mention:  «  Seulement 
pour  les  Herrschaften.  »  —  «  Que  désirez-vous,  mes 
Herrschaften  ?  »  vous  demande  le  garçon  de  café. 

Beaucoup  de  magasins  de  livrées.  Les  étoffes  vert 
purée  de  pois  et  les  guêtres  couleur  café  au  lait  sont 
l'élément  prépondérant. 

On  ne  voit  pas  ici  comme  chez  nous,  dans  la  rue, 
des  rubans  ou  des  rosettes  à  la  boutonnière.  Excep- 
tion faite  pour  le  large  ruban  blanc  et  noir  de  la 
dernière  guerre  :  on  le  voit  assez  souvent  dans  la 
rue. 

Mais  dans  les  soirées,  les  bals  de  cour,  etc.,  que 
les  poitrines  sont  encombrées  !  J'ouvre  un  annuaire. 
La  croix  la  moins  donnée  est  celle  Pour  le  Mérite, 
étoile  qui  porte  cette  inscription  française.  Française  ? 
pas  tout  à  fait:  il  eût  fallu  dire:  Au  Mérite.  On  sait 
qu'à  propos  de  cette  croix,  Schopenhauer  lançait  la 
boutade  suivante  :  «  Pour  le  mérite  !  mais  toutes  les 
croix  devraient  être  pour  le  mérite  !  »  Cet  ordre  a 
quatre  degrés,  le  dernier  degré  est  désigné  ainsi  : 
Fur  Wissenschaften  und  Kiinste,  «  pour  les  sciences 
et  les  arts  ». 

là 


L'Aigle  Rouge  est  non  seulement  commun,  mais 
il  compte  encore...  quarante  degrés. 

L'Aigle  Noir  est  «  simple  »  ou  «  avec  la  chaîne  ». 
Puis  vingt  sortes  d'ordres  de  la  Couronne.  Puis  seize 
de  la  Maison  de  Hohenzollern.  Quatre  variétés  de  la 
Croix  de  fer,  la  croix  de  la  dernière  guerre  (quel 
métal  prétentieux  !)  Deux  ordres  de  Johanister.  Une 
médaille  du  Mérite  militaire.  Une  de  Service;  deux 
enfin  de  Hohenzollern. 

Ce  ne  sont  là  que  les  décorations  prussiennes.  Ima- 
ginez, pouvant  consteller  encore  ces  larges  poitrines  : 
une  dizaine  d'Anhalt,  une  dizaine  du  grand-duché 
de  Bade,  une  quinzaine  delà  Bavière,  une  dizaine  du 
Hanovre,  une  demi-douzaine  de  la  Hesse  (côté 
prince),  et  une  douzaine  (côté  grand-ducal),  six  de 
Lippe,  une  douzaine  du  Mecklembourg,  une  dizaine 
de  Nassau  et  autant  d'Oldenbourg  ;  douze  de  la  Saxe 
royale,  huit  de  la  Saxe  grand-ducale  et  six  de  la  Saxe 
simplement  ducale,  deux  de  Waldeck,  huit  de  Wur- 
temberg; Hambourg,  Lubeck,  Brème  ont  chacun  la 
leur. 

Ces  décorations  ne  sont  peut-être  plus  toutes 
employées  et  peut-être  en  est-il  quelques-unes  d'abso- 
lument fossiles  (au  moins  dans  certains  de  leurs 
degrés),  mais,  enfin,  voilà  ce  qui  est  sorti  de  ce  pays. 
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NOS   AIMABLES   VOISINS 


[Ici  se  plaçait,  selon  les  indications  de  la  table,  ce 
chapitre  qui  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit  et  qui 
semble  avoir  définitivement  disparu.] 
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L'AVENUE 
DES   TILLEULS 


C'EST  le  boulevard  de  Berlin,  le  centre  flâneur  et 
viveur,  la  promenade  des  Berlinois  le  dimanche. 
Tout  y  est  :  les  Palais,  l'Université,  l'Opéra,  le 
Corps  de  Garde,  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  l'Arsenal, 
l'Académie  de  chant  (la  première  salle  de  concert), 
le  palais  du  gouverneur,  les  grands  restaurants,  les 
vitrines  les  moins  ternes,  la  Bibliothèque,  l'Aqua- 
rium, l'unique  café  de  Berlin  (magnifique,  et  vous 
offrant  les  journaux,  les  revues  du  monde  entier).  A 
un  bout  de  l'avenue,  les  Musées  et  l'Hôtel  de  Ville 
avec  sa  tour  rose,  et  un  peu  plus  loin,  la  Bourse;  à 
l'autre  bout,  la  place  de  Paris,  avec  l'ambassade  de 
France  faisant  vis-à-vis  au  Cercle  des  officiers,  et  la 
porte  de  Brandebourg  (petit  arc  de  triomphe), 
menant,  en  deux  pas,  au  bois.  Tout  cela  s'aligne 
dans  un  espace  qu'on  peut  parcourir  aisément  en 
vingt  minutes.  Aussi  l'avenue  des  Tilleuls  n'est-elle 
que  la  double  haie  de  ces  monuments,  interrompue, 
au  centre,  d'une  vingtaine  de  magasins.  Et  tous  ces 
monuments  se  ressemblent,  sans  toits,  mais  à  ter- 
rasses, avec  statues  se  dressant  en  plein  ciel,  badi- 
geonnés de  gris,  nus,  froids,  ils  forment  autour  de 
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la    froide    statue    de    Frédéric,    campée    au    centre, 
comme  autant  de  casernes. 

Une  moitié  seule  de  l'avenue  est  plantée  d'arbres, 
celle  qui  va  du  Palais  à  la  place  de  Paris.  La  largeur 
de  l'avenue  est  de  cinquante  mètres  :  au  milieu,  une 
chaussée  en  terre  battue,  pour  les  piétons,  et  où, 
l'été,  les  bébés  prennent  l'air  avec  leurs  bonnes, 
tandis  que  des  flâneurs  rôtissent  sur  les  bancs,  ou  se 
désaltèrent  aux  buvettes.  Cette  chaussée  est  bordée 
des  deux  côtés  de  tilleuls.  Ils  sont  vieux  et  restent 
seuls  des  fameux  tilleuls  qui  ont  donné  leur  nom  à 
l'avenue.  Les  deux  chaussées  qui  viennent  ensuite, 
étroites,  l'une  pour  les  cavaliers,  l'autre  pavée,  étaient 
aussi  bordées  de  deux  rangées  égales  ;  mais  voilà 
quelques  années  que  ces  arbres  dépérirent  soudain  et 
moururent.  Les  uns  accusèrent  les  infiltrations  du 
gaz,  les  autres,  plus  au  courant  des  mœurs  berli- 
noises, accusèrent  le  sans-gêne  des  passants  noc- 
turnes. Quoi  qu'il  en  soit,  on  les  a  remplacés  par 
deux  files  de  jeunes  arbres,  étayés  de  maigres  perches 
et  dont  les  racines  sont  isolées  dans  un  puits  de 
maçonnerie. 

Pourquoi  disons-nous  l'avenue  des  Tilleuls?  11  n'y 
a  pas  d'expression  semblable  en  allemand  ;  les 
plaques  de  la  rue  et  les  Allemands  disent  :  Sous  les 
Tilleuls.  C'est  très  poétique  et  la  phrase  :  «  le 
dimanche,  les  Berlinois  en  sortant  de  la  messe  vont 
se  promener  sous  les  tilleuls,  »  doit  faire  bien,  de  loin. 

La  vie  sous  les  tilleuls  est  divisée  en  deux  comme 
physionomie  par  la  garde  qui  passe,  musique  en 
tête,  à  midi,  renouveler  les  postes. 

Le  matin,  c'est  toute  la  pauvreté  de  Berlin,  à  tous 
ses  degrés;  l'après-midi,  c'est  l'apparence  du  luxe  et 
du  loisir. 
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Huit  heures  du  matin.  Des  employés  qui  vont  len- 
tement, des  ouvrières  en  chapeau  maigre,  quatre 
énormes  tombereaux  bondés  de  ces  choux  violets 
dont  Berlin  ne  se  prive  pas.  Un  camion  avec  un 
empilement  de  cercueils  et  cette  enseigne  en  grosses 
lettres  :  «  Fabrique  de  cercueils,  32,  rue  des  Fleurs.  » 
Piteux,  les  petits  omnibus  à  dix  personnes  sur 
l'impériale.  Deux  maçons  attelés  à  une  charrette  de 
mortier.  Autre  charrette,  l'homme  attelé  à  la  bre- 
telle et  la  femme  qui  pousse.  Puis,  nombre  de  petites 
charrettes  attelées  de  deux  chiens,  de  deux  bons 
chiens  muselés  qui,  tout  à  l'heure,  accroupis  sur  un 
torchon,  attendront  patiemment  devant  la  Destit- 
ution où  le  maître  fait  une  station.  —  Tous  ces 
camions  n'ont  besoin  que  de  roues  basses,  tellement 
la  ville  est  plate  ;  jamais  deux  chevaux  en  file,  et  peu 
de  coups  de  fouet  :  on  peut  dire  que,  au  contraire 
de  Paris,  Berlin  est  le  paradis  des  chevaux.  Malheu- 
reusement quels  chevaux  !  Des  bêtes  tristes,  abruties 
de  race,  barbues,  étiques,  le  poil  sale,  les  sabots  velus 
(j'excepte  ceux  des  fiacres  de  première  classe). 

Les  fabricants  ou  magasins  n'ont  pas,  comme  à 
Paris,  des  voitures  attelées  de  chevaux.  Ce  luxe  est 
pour  plus  tard.  On  voit  donc  circuler  beaucoup  de 
voitures  à  bras,  des  brouettes  élégantes,  ornées  de 
médailles  obtenues  aux  expositions. 

Deux  par  deux,  voici,  à  cheval,  six  valets  des  écu- 
ries royales,  chapeau  haut,  culottes  de  daim,  bottes  à 
revers,  redingote  noire  à  pans  retroussés,  revers 
rouges.  Ils  reviennent  du  bois.  Ils  sont  suivis  d'un 
écuyer  dont  l'uniforme  et  la  coiffure  sont  ceux  de 
nos  généraux.  Revenant  également  du  bois,  un  vieux 
break  attelé  en  daumont. 

Bientôt  le  faubourg  rentre  chez  lui  :  une  autre  vie 
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se  dessine  peu  à  peu.  Les  palais  reçoivent  leurs  offi- 
ciers et  leurs  fonctionnaires  ;  c'est  un  va-et-vient,  l'ar- 
mée se  répand.  Voici  les  boursiers  se  rendant  à  la 
Bourse  dans  leurs  voitures  ou  en  fiacre  ;  le  commis- 
sionnaire, l'Express  à  la  casquette  rouge,  se  poste  aux 
bons  coins.  Les  étudiants  se  promènent  dans  le  parterre 
qui  précède  l'Université,  avant  d'entrer,  etjouissentdu 
«  quart  d'heure  académique  ».  Un  corbillard  rentre, 
bas  sur  roues,  avec  son  cocher  à  tricorne  Louis  XV 
galonné  d'argent,  et  déjà  la  vieille  qui  tricote  se  trouve 
devant  l'Opéra,  criant  les  programmes  et  le  texte  de 
l'opéra  qu'on  joue  ce  soir. 

Passe  le  comte  Perponcher  en  civil,  sanglé,  raide, 
la  moustache  cirée.  Le  grand  chambellan  vient  d'avoir 
sa  petite  séance  avec  l'empereur,  comme  tous  les 
matins.  Il  croise  et  salue  dignement  une  jeune  dame 
d'honneur  par  intérim  qui,  il  y  a  un  mois  encore, 
était  dans  son  naïf  château ,  et  se  trouve  tout  intimidée 
d'être  suivie  à  quinze  pas  d'un  valet  en  livrée  et  chargé 
d'aiguillettes,  sous  les  Tilleuls! 

Enfin  la  garde  passe.  L'empereur  se  met  à  la  fenêtre 
pour  la  saluer;  Berlinois  badauds,  et  étrangers  hissés 
sur  leur  fiacre,  ôtent  leurs  chapeaux. 

Puis  c'est  le  grand  vide  de  l'heure  du  dîner  :  à  peine 
quelques  passants  sur  un  trottoir,  pas  un  chat  sur 
l'autre. 

L'avenue  se  réveille  :  une  calèche  découverte  passe, 
c'est  l'empereur  qui  va  au  bois  à  son  heure  habituelle. 
Il  est  affaissé  dans  son  éternel  manteau  gris  à  col  de 
fourrure;  près  de  lui  est  assis  l'aide  de  camp  de  ser- 
vice; des  hommes  ôtent  leur  chapeau  et  s'inclinent, 
les  femmes  font  la  révérence,  de  front,  au  bord  du 
trottoir. 

Et  c'est  l'après-midi,  livrée  aux  flâneurs,  aux  offi- 
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ciers  surtout,  aux  bourgeois  en  vacances,  aux  attachés 
d'ambassade,  lesquels  s'ennuient. 

L'empereur  revient  du  bois.  Bientôt  on  voit  arriver 
au  palais  la  voiture  fermée  de  M.  de  Bismarck. 

Au  bout  de  l'avenue,  solitaire  et  raide  dans  son 
manteau,  avec  sa  face  de  momie,  jaune,  le  feld-maré- 
chal  Moltke  se  promène,  fait  un  petit  tour.  La  rue  ne 
semble  pas  exister  pour  lui.  C'est  le  Schlachtenden- 
ker,  le  «  penseur  de  batailles  ».  Jamais  un  Allemand 
n'aura  ce  type  :  il  est  vrai  que  M.  de  Moltke  est  danois. 
Qui  saura  son  caractère  intime?  En  tout  cas,  il  ne 
pose  pas  comme  M.  de  Bismarck.  Il  se  montre  dans 
la  rue,  il  se  montre  à  toutes  les  fêtes  de  la  cour. 

Six  soldats,  fusil  à  l'épaule,  conduits  par  un  autre 
qui  tient  le  sien  sous  le  bras,  vont  renouveler  un 
poste.  Passe  un  officier.  Le  soldat  conducteur  hurle 
un  mot,  et  tous  mettent  l'arme  au  bras  et  tapent 
des  semelles  jusqu'à  ce  que  l'officier  soit  passé.  Cette 
scène  automatique  se  répète  tout  le  jour  et  partout 
dans  Berlin. 

Une  charrette  pleine  de  petites  filles  allant  à  quelque 
partie  de  campagne;  dès  l'approche  du  palais,  elles 
entonnent  en  chœur  l'hymne  national  (celui  sur  l'air 
de  God  save  the  Queen). 

A  la  porte  du  palais  les  deux  sentinelles  sont 
clouées,  prêtes  à  présenter  armes  à  tout  officier  qui 
passe.  Au  bas  de  la  rampe  trois,  quatre  sergents  de 
ville. 

La  nuit,  deux  policiers  en  civil  se  promènent  entre 
les  deux  palais. 

Pas  d'équipages.  A  peine  un  coupé  correct.  Des 
voitures  de  maître  déconcertantes.  Un  coupé  plat 
comme  une  chaise  à  porteur  et  attelé  de  deux  che- 
vaux. Et  l'éternel  landau  de  famille,  et  les  fiacres  de 


deuxième  classe!  Quand  j'ai  vu  se  multiplier  les 
fiacres  de  première  classe,  j'ai  eu  peur  que  le  merveil- 
leux fiacre  de  deuxième  ne  disparût  :  il  n'en  est  rien  ;  on 
en  bâtit  de  nouveaux.  Et  l'on  verra  encore  longtemps 
ces  véhicules  fermés,  bâtis  en  dépit  de  la  ligne  droite, 
où  tout  invite  au  cahotement  d'avance,  caisse  peinte 
en  orange  violent  et  roues  vertes,  caisse  verte  et  roues 
jaunes,  etc.,  au  flanc,  un  énorme  numéro  en  noir  sur 
un  grand  carré  blanc.  A  l'intérieur,  un  grand  carton 
pend,  détaillant  les  tarifs.  Et  le  cocher!  avec  son  bon- 
net de  cosaque,  ses  bottes  d'égoutier,  sa  giberne  de 
cuir  sur  le  devant,  sa  barbe  immonde  et  son  igno- 
rance du  pourboire. 

Point  d'équipages,  point  de  livrées.  Le  cocher  porte 
toutes  les  façons  de  barbe,  excepté  les  deux  seules  que 
la  cour  et  nous  trouvions  correctes.  C'est  la  mous- 
tache de  sergent  ou  toute  la  barbe.  Le  plus  piteux, 
c'est  les  chapeaux,  ces  chapeaux  hauts  de  musiciens 
errants.  J'ai  vu  un  coupé  de  maître,  à  la  Bourse,  le 
cocher  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  claque  de  son 
maître,  ce  chapeau  avait  une  de  ses  quatre  armatures 
cassée,  mais  on  y  avait  adapté  une  cocarde  toute  neuve 
et  vernie  qui  lançait  des  feux  au  soleil  comme  un 
diamant  noir. 

Le  vieil  historien  Mommsen  :  il  sort  de  l'Université 
tenant  embrassé  contre  sa  poitrine  un  pêle-mêle  de 
livres;  à  petits  pas,  il  traverse  la  chaussée  et  entre  à 
la  Bibliothèque. 

Une  sœur,  le  comble  de  la  simplicité  :  une  petite 
capote  couleur  café  au  lait,  un  long  châle  gris. 

Bonnes  promenant  des  enfants.  On  ne  voit  jamais 
de  bébés  dans  la  rue;  la  petite  voiture  est  absolument 
inconnue.  La  plupart  de  ces  bonnes  viennent  de  la 
vallée   de  la   Sprée  et  sont   d'un    grotesque  achevé. 
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Vêtues  et  coiffées  de  couleurs  criardes  et  surtout  d'une 
courte  jupe  rouge  de  danseuse  qui  va  balançant,  elles 
montrent  leurs  mollets  et  leurs  bras  rouges. 

Un  fantassin  merveilleusement  astiqué  portant  une 
valise  sur  laquelle  est  plaquée  en  cuivre  une  énorme 
couronne  de  comte. 

Un  enterrement  riche  qui  passe.  D'abord  un  simple 
croque-mort,  puis  le  corbillard.  Le  corbillard  est  un 
catafalque  carré,  sur  roues  très  basses,  avec  un  toit 
surmonté  d'une  croix  reposant  sur  quatre  colonnes 
drapées.  Les  deux  chevaux  portent  un  panache  noir  et 
sont  couverts  d'une  housse  qui  traîne  à  terre.  Le  cer- 
cueil qui  repose,  entouré  de  fleurs,  sur  un  litde  crêpe 
plissé  esta  découvert  et  montre  aux  passants  son  hor- 
rible bois  jaune  verni.  Le  corbillard  est  escorté  de 
quatre  croque-morts.  Les  croque-morts  berlinois 
sont  vêtus  comme  des  bedeaux,  vieux  gibus  et  longue 
redingote  noire.  Personne  derrière  le  cercueil,  rien 
que  des  voitures.  Jamais  de  voitures  spéciales  aux 
pompes  funèbres.  Dans  la  rue,  personne  ne  salue. 

Deux  ouvriers  sans  travail  flânent  le  long  des  ma- 
gasins. De  temps  en  temps,  ils  sortent  de  leur  poche 
un  flacon  d'eau-de-vie  et  en  boivent  une  gorgée. 

Devant  l'Opéra,  on  accroche  au  réverbère  la  plaque 
de  tôle  portant  en  grosses  lettres,  noir  sur  blanc  : 
<(  On  commence  à  sept  heures.  »  La  pauvresse  qui 
vend  des  programmes  est  toujours  là  et  crie  ses  livrets 
d'opéra. 

Des  garçons  et  des  fillettes  reviennent  de  l'école. 
Ils  ont  au  dos,  comme  des  fantassins,  le  sac  de  cuir 
velu.  Du  sac  pend  la  petite  éponge  destinée  à  effacer 
au  tableau  noir  ou  sur  l'ardoise.  Ils  s'arrêtent  devant 
l'Arsenal  et,  s'asseyant  sur  les  chaînes  tendues  d'une 
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borne  ù  l'autre  autour  de  ce  monument,  jouent  à 
l'escarpolette. 

Pas  de  kiosques  de  journaux.  Il  faut  aller  jusqu'au 
point  central  de  Berlin,  le  coin  des  Tilleuls  et  de  la 
rue  Frédéric,  où  une  pauvresse  se  tient  derrière  un 
treillis  de  lattes,  portant  des  feuilles  allemandes  et 
viennoises,  le  Times,  le  Figaro,  le  Journal  amusant,  le 
Petit  journal  pour  rire.  L'Allemand  ne  lit  pas  son 
journal  dans  la  rue. 

Un  employé  traversant  la  chaussée  et  portant  à  deux 
mains  l'énorme  bocal  rond  de  bière  blanche.  Cet  amas 
de  bière,  quand  on  le  transporte,  fait  une  espèce  de 
houle. 

Ciel  d'hiver,  police  à  cheval  qui  passe.  Cheval 
noir,  sabre  qui  pend,  large  manteau  noir  qui  va  jus- 
qu'à l'arrière-train  du  cheval.  Aux  carrefours  les  plus 
fréquentés,  un  de  ces  policiers  à  cheval,  immuable. 

En  automne  et  en  mars,  le  ciel  paraît  plus  vaste  et 
plus  froid  au-dessus  de  toutes  ces  casernes  à  terrasses 
plates.  A  certains  soirs  d'avril,  vue  de  loin,  la  statue 
de  Frédéric  fait  bien  avec  son  petit  tricorne  penché, sur 
fond  de  couchant  et  d'arc  de  triomphe,  avec  un  peu 
au-dessus  de  la  tête  une  portée  de  quarante  fils  télé- 
phoniques. 

L'autre  bout,  la  place  de  Paris,  présente  les  mêmes 
cercles  de  casernes  à  terrasses  plates  dressant  leurs 
mâts  à  pavoiser.  L'ambassade  de  France,  dans  son 
coin  est  seule  à  avoir  un  bout  de  balcon  et  un  toit  à 
ardoises.  La  tristesse  ne  disparaît  qu'en  été,  quand  on 
fait  aller  les  deux  jets  d'eau  et  que  les  hirondelles 
vont  et  viennent. 

Le  dimanche.  La  ville  est  petite,  on  entend  tous  les 
carillons.  Le  Corps  de  Garde  s'apprête  aux  saluts  du 
retour  de  la  messe.  Des  gamins  sont  venus  d'avance 
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et  sont  assis  contre  la  grille.  Le  retour  de  la  messe 
commence  et  beaucoup  de  promeneurs  ont  choisi 
cette  heure  pour  faire,  en  leurs  beaux  habits,  la 
navette  entre  le  Palais  et  la  place  de  Paris.  Le  trottoir 
qu'on  fréquente  (car,  comme  partout,  il  y  a  un  côté 
qu'on  délaisse  Sous  les  Tilleuls)  est  encombré  à  n'y 
pouvoir  circuler,  si  l'on  ne  veut  se  mettre  au  pas  de 
cette  procession  endimanchée.  Tous  les  officiers  ont 
leur  brochette  de  décorations.  Ceux  qui  vont  donnant 
le  bras  à  leur  femme  sont  superbes.  Le  nombre  des 
soldats  et  des  officiers  domine  tout  et  ce  n'est  qu'un 
salut  militaire  cent  fois  multiplié  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'avenue.  A  midi  la  Garde  va  passer,  le  vide  va  se 
faire,  puis  l'encombrement  va  reprendre.  C'est  le 
meilleur  moment  pour  voir  les  toilettes  et  juger  du 
goût  de  la  population  moyenne. 
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LA  RUE 


L'ALLEMAND,  même  Berlinois  n'est  pas  flâneur. 
Mais  comme  la  capitale  grandit  et  embellit  et 
que  la  rue  offre,  de  plus  en  plus,  des  distrac- 
tions, le  personnage  existe,  plus  ou  moins.  Seule- 
ment, il  n'y  a  pas  de  mot  allemand  et  le  chroniqueur 
écrit  :  der  flâneur  von  profession. 

Les  armes  de  Berlin  sont  un  ours  qui,  dressé  sur 
ses  pattes  de  derrière,  fait  le  beau. 

Berlin  a  quarante  mille  maisons  et  n'en  avait  que 
la  moitié,  il  y  a  vingt  ans.  Berlin  a  un  métropolitain, 
un  ciel  en  toile  d'araignée  de  fils  téléphoniques, 
l'éclairage  à  l'électricité  assez  répandu  et,  depuis  un 
an,  de  petites  halles  remplaçant  les  puants  marchés 
en  pleine  place  publique. 

Jamais  d'encombrement,  jamais  un  véhicule  lancé 
trop  vite.  L'omnibus  est  tout  à  fait  faubourien,  l'ou- 
vrier seul  en  use.  Les  tramways  sont  des  joujoux,  à 
toit  bas,  sans  impériale.  Le  tramway  est  bien  vu,  les 
officiers  en  uniforme  s'y  montrent  quotidiennement. 
Le  cocher  se  tient  debout;  au  lieu  de  notre  trompe  à 
pédale,  il  a  sous  la  main  une  cloche  dont  il  abuse 
horriblement.  On  paye  selon  la  distance  qu'on  doit 
parcourir  et  non  selon  un  tarif  uniforme  :  il  y  a 
pour  cela  un  système  de  tickets  que  l'on  contrôle. 
Pour  stations,  un  poteau;  pas  de  numéros. 
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Les  murs  ne  sont  pas  charbonnés  d'obscénités  ou 
de  «  vive  ceci,  vive  cela  ». 

On  ne  lit  pas  dans  la  rue.  On  ne  voit  jamais  des 
gens  avec  la  serviette  de  cuir  sous  le  bras. 

Pas  de  noms  de  rue  intéressants  :  c'est  toujours  la 
rue  Augusta,  la  rue  Guillaume;  la  rue  Frédéric,  les 
rues  Charles  et  Charlotte,  la  rue  Dorothée,  les  rues 
Moltke,  Bismarck,  Goethe,  Schiller,  —  aucun  nom 
imagé,  sauf  Sous  les  Tilleuls. 

Les  cafés  n'ont  pas  de  terrasse  sur  le  trottoir. 

Discipline  de  la  rue.  —  Un  commis  portant  une 
hottée  de  cartons  à  chapeaux  en  pyramide  est 
appréhendé  par  un  sergent  qui  le  force  à  quitter  le 
trottoir. 

Jamais  vu  de  petit  pâtissier  blanc.  Jamais  vu  un 
décrotteur.  Pas  de  métiers  ambulants,  pas  de  cris 
dans  la  rue,  ni  revendeurs  des  halles,  ni  marchands 
d'habits,  ni  rempailleurs  de  chaises,  ni  marchands 
de  tonneaux,  ni  vitriers,  etc.  Il  faut  excepter  l'homme 
qui  repasse  à  la  roue  les  couteaux,  les  ciseaux.  Mais 
cet  homme  est  sinistre  :  au  lieu  de  chanter  pour 
appeler  le  client,  il  frappe  d'un  marteau  sur  sa  pierre, 
ce  qui  donne  un  bruit  peu  brillant.  Le  Parisien  tout 
transi  se  rappelle  alors  le  sifflet  des  marchands  de 
robinets. 

Le  facteur  en  uniforme  militaire,  avec  son  porte- 
feuille aux  lettres  attaché  devant,  à  la  boucle  de  son 
ceinturon. 

Les  boîtes  aux  lettres  des  rues  sont  tout  à  fait  char- 
mantes, grandes,  en  fer  forgé  et  peintes  en  bleu, 
jolies  à  voir.  C'est  pour  les  postes,  je  crois,  qu'on  a 
fait  le  plus  de  folies  en  Prusse.  Le  ministre  Stephan 
a  voulu  faire  grand.  Des  petites  villes  de  vingt  mille 
habitants  possèdent  ainsi  de  vrais  palais. 
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Les  commissionnaires  stationnent  çà  et  là.  Cas- 
quette vernie  au  rouge  avec  un  numéro  et  ce  mot  : 
Express.  Pour  quelques  sous,  ils  vous  font  une  com- 
mission à  l'autre  bout  de  la  ville.  Et  avec  quelle  recti- 
tude !  Une  rectitude  qui  n'est  guère  possible  que 
dans  une  petite  ville* 

Béatitude  des  sergents  de  ville  dans  leur  corpora- 
tion. Quand  il  pleut,  vite  le  manteau  de  caoutchouc; 
en  hiver,  un  col  de  fourrure  au  manteau.  La  pointe 
de  leur  casque  est  mouchetée  d'une  boule. 

Les  marchands  de  fleurs,  — toujours  des  muguets, 
—  doivent  se  tenir  au  ras  du  trottoir,  dans  la  rue.  Ces 
marchands  sont  des  voyous,  de  vagues  filles  et  des 
vieilles  en  cheveux  gris.  Je  parle  ici  du  coin  de 
l'avenue  des  Tilleuls  et  de  la  rue  Frédéric. 

Tous  les  chiens  sont  muselés.  A  part  les  molosses 
genre  de  celui  de  Bismarck  et  avec  lesquels  se 
pavanent  de  fortunés  étudiants,  on  ne  voit  guère  que 
les  pauvres  bêtes  tirant  la  charrette. 

Edilité  parcimonieuse.  —  Peu  d'arrosage  :  nos 
lances  sont  inconnues.  En  août,  les  grandes  rues  sont 
intenables  de  poussière,  on  crie  après  une  goutte 
d'eau.  La  neige  tombe  et  durcit,  des  traîneaux  rem- 
placent les  fiacres  et  filent,  le  cheval  agitant  ses 
sonnettes  dans  le  silence  de  corridor  des  rues;  on 
peut  se  promener  ainsi  à  travers  le  bois,  sans 
encombre.  Puis  vient  le  terrible  dégel  et  les  informes 
caoutchoucs  aux  pieds. 

Etrange,  presque  une  gageure,  le  ramoneur.  Il  est 
vêtu  d'un  collant  complet  et  noir,  comme  un  clown 
funèbre,  il  traîne  des  savates,  il  tient  quelques  usten- 
siles et  est  coiffé  d'un  chapeau  de  haute  forme  ! 
Vraiment,  ses  allures  sont  celles  d'un  revenant,  il 
semble  quelque  échappé  de  cirque.  Et,  avec  ses  pau- 


pières   noircies,    on    ne    sait  pas   s'il   vous   regarde. 

Les  Berlinois  sont  à  peine  habitués  à  leurs  ramo- 
neurs, du  moins,  ils  leur  sourient  encore.  Mais  leur 
admiration  pour  le  corps  des  pompiers  est  toujours 
prête.  Une  cloche  affolée  sonne,  scandant  un  lourd 
galop.  Tout  s'écarte,  et  c'est  la  première  voiture  : 
huit  pompiers  s'y  font  vis-à-vis  avec  leur  grand 
casque  aux  ailes  rabaissées  ;  le  cocher  est  flanqué  de 
deux  sergents  de  ville  et  sur  le  marchepied  se  tien- 
nent deux  autres  pompiers,  l'un  agitant  une  cloche, 
l'autre  tenant  un  flambeau  enduit  de  poix  qui  goutte 
des  morceaux  de  feu  sur  son  chemin. 

Une  des  fmpressions  désagréables  de  Berlin,  c'est  le 
manque  d'eau.  On  n'en  voit  pas,  la  ville  est  toute 
sèche.  Et  les  vilaines  pompes,  çà  et  là  !  La  branche  à 
pomper,  et  un  goulot  qui  sort  d'une  informe  gaine 
de  planches. 

Dès  onze  heure  de  nuit  (les  Tilleuls  sont  déserts 
depuis  longtemps),  les  voitures-brosses  commencent 
à  balayer  la  poussière  de  la  rue  Frédéric,  et  cette  rue 
est  à  cette  heure  la  seule  vivante  de  Berlin.  J'ai  dit 
vivante,  il  faudrait  dire  viveuse.  Quel  spectacle  gro- 
tesque et  navrant,  que  ce  coin  viveur!  Sur  le  pas  des 
portes,  cinq  à  six  pauvresses  accroupies  tiennent  un 
stock  d'allumettes  sur  leurs  genoux  et  gémissent  : 
«  Des  allumettes,  des  allumettes.  »  Des  voyous  vous 
importunent  de  la  même  offre  en  vous  appelant  : 
«  Monsieur  le  baron,  monsieur  le  docteur,  monsieur 
le  professeur.  »  Un  homme  même,  affaissé  sur  des 
béquilles,  vend  de  ces  allumettes.  Mais  le  plus  éton- 
nant à  cette  heure  est  un  torse  enchâssé  dans  une 
caisse  à  roulettes  et  circulant  en  s'aidant  des  mains  : 
il  porte  une  grande  barbe  blonde  et  des  lunettes  et 
vend  des  allumettes.  Tout  ce  monde  est  loin  pendant 
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le  jour;  sa  place  dans  le  coin  viveur  n'est  permise 
que  dès  dix  heures.  Ce  qui  est  permis  la  nuit  et 
devrait  l'être  le  jour,  c'est  la  vente  ambulante  des 
oranges.  Elles  sont  là,  à  cette  heure,  les  charrettes 
arrêtées,  tandis  que  les  bons  chiens,  sur  leur  torchon, 
dorment  d'un  œil. 

Et  le  demi-monde  (car  c'est  jusque-là  que  le  tact 
berlinois  a  fait  descendre  le  mot  de  M.  Dumas)  bat 
le  trottoir,  sans  se  retourner.  En  hiver,  c'est  terrible. 
Heureusement,  brille  là-bas  la  lanterne  du  marchand 
de  saucisses  chaudes.  On  en  prend  une,  qu'on  déguste 
en  se  penchant  sur  le  ruisseau  pour  ne  pas  se  salir. 

Les  cafés  restent  ouverts  toute  la  nuit.- 

La  rue  Frédéric  débouche  encore  dans  les  Tilleuls 
par  les  Galeries  de  l'Empereur, une  construction  ultra 
prétentieuse  et  dorée.  Ces  galeries  sont  le  vrai  foyer 
de  toute  cette  petite  région.  Un  café  viennois;  puis, 
tout  le  reste,  magasins  de  toc  et  de  simili,  tout  le 
bazar  du  mauvais  goût  sans  le  sou.  Et  dans  le  coin 
extrême,  un  marchand  de  photographies  et  de  petites 
brochures.  Ces  brochures  :  Pour  les  hommes  seule- 
ment :  Guide  de  Berlin  de  nuit  de  six  heures  du  soir 
à  six  heures  du  matin,  indispensable  à  l'étranger, 
utile  à  l'indigène,  intéressant  pour  tous;  le  Demi- 
monde  berlinois,  etc. 

Mais  loin  de  ces  lumières,  là-bas,  lentement,  se 
promène  un  fonctionnaire;  il  a  le  sabre-baïonnette 
au  côté,  la  casquette  militaire,  un  trousseau  de  clefs  : 
c'est  le  veilleur  de  nuit.  Berlin  n'a  pas  de  concierges, 
ou  bien  ceux-ci  n'ouvrent  plus  dès  dix  heures  du  soir. 
Il  faut  toujours  avoir  sur  soi  la  clef  ouvrant  la  porte 
qui  donne  sur  la  rue.  Si  vous  avez  oublié  votre  clef,  le 
veilleur  de  nuit,  qui  en  a  un  double,  vous  ouvrira 
moyennant  dix  centimes. 
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Le  Berlinois,  qui  est  spirituel,  a  trouvé  le  mot  sui- 
vant. Quand  on  lui  raconte  quelque  chose  d'éton- 
nant, il  répond  :  «  Bah  !  on  a  vu  mourir  un  veilleur 
de  nuit  en  plein  jour.  » 

Cette  absence  de  concierges  fait  que  le  facteur  doit 
lui-même  monter  ses  lettres  et  que  l'on  doit  ajouter 
à  l'adresse  le  numéro  de  l'étage  et  si  c'est  à  gauche  ou 
à  droite. 
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COLONNES    D'AFFICHES* 

VITRINES    DE    LIBRAIRIES* 

PHOTOGRAPHIES    DE 

CÉLÉBRITÉS 


BERLIN  dont  les  murs,  les  palissades  de  maisons 
en  construction,  etc.,  n'ont  jamais  été  souillés 
par  une  réclame,  une  affiche,  a  de  petites  co- 
lonnes, rares,  non  éclairées  la  nuit,  et  où  s'étalent, 
dans  une  promiscuité  délirante,  toutes  les  annonces 
possibles. 

Seules  conservent  leur  place  les  deux  programmes 
des  théâtres  royaux,  l'Opéra  et  la  Comédie.  Il  est  à 
remarquer  que  ces  deux  papiers  officiels  sont  en 
caractères  gothiques  (excepté  les  mots  «  corps  de 
ballet  »,  etc.),  ces  caractères  si  chers  à  M.  de  Bis- 
marck, tandis  que  toutes  les  autres  affiches  sont  en 
caractères  latins. 

Voici  dans  son  pêle-mêle  le  répertoire  d'une  de  ces 
colonnes. 

((  La  Mort  (en  gros  caractères)  fait  chaque  jour  sa 
riche  moisson  !  mais  combien  auraient  pu  couler 
encore  d'heureux  jours  sur  cette  terre  du  bon  Dieu 
s'ils...  »  suit  un  remède  contre  le  ver  solitaire. 
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«  Fête  de  Sedan,  fête  à  Schôneberg,  au  parc  des 
Tilleuls.  —  Discours  par  le  député  prédicateur  de  la 
cour,  pasteur  Stoecker.  —  Bal.  —  Illuminations.  — 
Pyrotechnies  militaires.  » 

«  Fête  dans  un  vaste  jardin  à  bière. Le  bombarde- 
ment de  Strasbourg,  en  deux  parties.  » 

L'affiche  est  illustrée  d'une  grossière  lithographie 
coloriée  et  est  suivie  du  bulletin  du  général  de 
Werder.  Voilà  qui  doit  attirer  les  Alsaciens  de  Berlin. 

«  Un  jeune  disparu  de  sa  famille.  » 

«  Chien  perdu,  récompense  à  l'honorable  retrou- 
veur.  » 

Deux  affiches  multiples,  très  caractéristiques  : 
«  Eaux  pour  la  croissance  de  la  barbe.  »  «  Leçons  de 
danse.  »  L'Allemand  reste  longtemps  imberbe.  Tous 
les  Allemands  savent  danser  et  l'on  danse  à  Berlin 
avec  rage. 

Une  affiche  est  inamovible,  toujours  verte,  jamais 
plus  grande  que  la  main  et  que  certains  Berlinois 
vont  lire  chaque  matin;  c'est  celle  du  110  d'or, 
enseigne  d'un  infime,  infime  magasin  du  Pont-Neuf. 
L'intéressant  de  cette  affiche  est  qu'elle  donne  chaque 
jour,  pour  aboutir  à  la  rime  110  d'or,  une  pièce  de 
vers  d'actualité.  Les  généraux  Thibaudin  et  Bou- 
langer en  ont  fait  les  frais  à  leur  tour. 

La  couleur  blanche  appartient  à  tous  et  n'est  pas 
comme  chez  nous  la  propriété  de  l'Etat. 

Les  rares  affiches  illustrées  sont  pour  la  bière. 
C'est  le  bouc  debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  tenant 
un  bock  qui  mousse  :  quelquefois,  le  bock  est  soutenu 
par  deux  étudiants.  C'est  le  moine  (Miïnchen,  Munich) 
tenant  la  cruche  en  grès  à  couvercle  d'étain,  près 
d'un  tonneau  dans  un  encadrement  de  houblon.  Les 
seuls  et  rares  hommes-sandwich  que  j'ai  vus  en  plu- 
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sieurs  années  à  Berlin  servaient  aussi  de  réclame  à 
un  établissement  de  bière. 

Pour  terminer. 

«  Réunion  du  cercle  progressiste  de  Potsdam, 
salle  telle  ou  telle,  programme  des  discours.  » 

«  On  demande  cinquante  ouvriers  pour  les  gla- 
cières à  ...  ». 

Enfin  réclamede  restaurants,  debrasseries,  du  mont- 
de-piété,  de  loteries,  etc.,  etc.  J'ai  dit  que  les  murs 
étaient  vierges  de  réclames,  les  hommes-sandwich 
inconnus,  etc.  Il  faut  dire  aussi  que  les  journaux  alle- 
mands fourmillent  d'annonces;  la  Gazette  de  Voss  en 
a,  par  exemple,  des  suppléments  de  cinq  à  six  pages. 

Vitrine  de  libraire.  —  H  y  a  très  peu  de  libraires 
à  Berlin.  Dans  toute  la  ville,  je  ne  connais  qu'un 
bouquiniste  en  plein  vent,  très  piteux.  Pas  d'étalage 
national  ou  local.  Rien  de  nos  séries  de  volumes  à 
couleurs  variées,  rien  de  nos  piles  d'éditions.  Les 
libraires  qui  n'ont  pas  une  spécialité  (droit,  méde- 
cine), ont  une  moitié  de  leur  vitrine  pour  les  livres 
français,  l'autre  pour  les  livres  allemands  mêlés  de 
quelques  Tauchnitz-Edition,  de  volumes  italiens  et 
russes.  Les  romans  allemands  n'ont  guère  d'éditions, 
sauf  tous  les  cinq  ans  quelque  gros  succès,  comme  il 
y  a  trois  ans  Madame  Buchholz. 

Les  piles  de  volumes  dans  le  magasin  sont  de 
Daudet,  Zola,  Ohnet.  On  a  vendu  à  Berlin  dans  la 
seule  année  de  son  apparition,  neuf  mille  exemplaires 
de  Nana. 

Un  coup  d'œil  à  la  vitrine  du  jour.  La  Gloire  à 
Paris,  par  Albert  Wolff,  avec  cette  mention  :  Sensa- 
tionnel Novitàt  (lisez  :  nouveauté  à  sensation).  —  Bac- 
cara,  d'Hector  Malot,  avec  cette  mention  :  Neu!  Neu! 
(Nouveau,  nouveau).  —  En    allemand,    deux  petits 
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volumes  censément  traduits  de  Zola,  avec  couverture 
ornéed'un  dessin  de  Mars  du  Journal  amusant,  titres  : 
Nouvelles  morales  et  Nouvelles  réalistes.  M.  Zola 
a-t-il  soupçon  de  ce  commerce? 

Des  imitations  des  petits  livres  légers  qui  ont  sévi 
sur  Paris  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  couvertures  avec 
vignettes  en  couleur  sans  hardiesse,  ni  esprit  ;  titres  : 
Histoires  folles,  Histoires  défendues.  —  La  traduction 
des  Mémoires  de  Cora  Pearl.  —  Puis  les  brochures  en 
allemand  :  L'Avenir  des  Français;  Avant  la  bataille, 
voix  menaçantes  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  par  un  Cas- 
sandre  allemand,  etc.. 

Quand  on  voit  plusieurs  passants  attroupés  devant 
la  vitrine  d'un  libraire,  on  est  sûr  d'y  voir  étalé  ou 
le  Figaro  illustré,  ou  la  Revue  illustrée  ou  le  Paris 
illustré. 

Photographies  de  célébrités.  —  D'abord  tout  ce  qui 
est  de  la  cour  depuis  l'empereur  jusqu'au  prince 
Reuss  XXVII.  Je  passe.  Pas  d'hommes  de  lettres  : 
Geibel  pendant  la  semaine  de  sa  mort.  Pas  un  seul 
peintre.  Mais  les  étoiles  de  l'Opéra  et  des  autres  théâ- 
tres, et  surtout  les  musiciens,  virtuoses  et  composi- 
teurs, toute  la  musique.  Le  vieil  acteur  classique, 
Hase,  avec  sa  brochette  de  décorations;  le  jeune 
acteur  shakespearien  vraiment  génial,  Kainz;  la 
vieille  actrice  comique,  la  Blumauer  avec  ses  six 
décorations,  la  Meyer  et  la  Barkany.  Pour  l'Opéra, 
c'est  Niemann  en  Siegmund,  Mme  Hofmeister  en 
Sieglinde,  Mme  Vogenhuberen  Walkyrie,  Lola  Beeth 
qui  en  ce  moment  est,  je  crois,  engagée  pour  chanter 
à  Paris  (élève  de  Mme  Viardot,  goût  français)  et, 
la  danseuse  dell'  Era.  Et  maintenant  la  musique! 
Pour  le  violon  :  Joachim,  Ysaye,  Sarasate,  Wilhelmi, 
Theresina  Tua;  pour  le  piano:  d'Albert,  Rubinstein, 
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l'éternel  Liszt,  la  Essipoff,  Mme  Schumann  qui  est 
sourde,  le  comte  Zichy  qui  ne  joue  que  de  la  main 
gauche  et  a  arrangé  son  répertoire  pour  cette  main 
(il  est  manchot),  de  Bùlow,  etc..  on  ne  compte  pas 
les  pianistes.  Ensuite  naturellement,  des  centaines  de 
Wagner,  puis  Brahms,  Saint-Saëns.  Autre  côté  de  la 
vitrine  :  quelques  pasteurs,  Stoecker,  Frommel,  Cas- 
sel  et  Thomas,  et  les  professeurs  célèbres  :  le  chirur- 
gien Langenbeck;  les  historiens  Mommsen,  Curtiuset 
Ranke; Helmholtz,  Dubois-Raymond,  Virchow,  etc. 

Au  centre  de  tous,  partout  et  toujours,  la  bonne 
face  de  l'empereur,  ridée,  la  moustache  retroussée, 
toujours  en  buste  avec  ses  décorations,  on  ne  peut 
plus  serrées  l'une  contre  l'autre  sur  sa  large  poitrine. 
Sauf  ces  étoiles  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie,  il  ne 
s'intéresse  guère,  il  les  ignore  même,  aux  célébrités 
qui  l'entourent  là,  aux  célébrités  de  son  règne  bis- 
marckien. 

J'oubliais  Bismarck  et  de  Moltke  parce  qu'ils  sont 
partout.  Tous  deux  se  font  photographier  une  main 
passée  dans  l'entrebâillement  de  la  tunique,  selon 
l'attitude  légendaire  de  Napoléon  Ier,  surtout  Moltke, 
«  le  penseur  de  batailles  ». 
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VITRINES 


L'ALLEMAND  ne  roule  pas  sur  l'or;  d'autre  part, 
le  soin  de  sa  tenue  est  pour  lui  affaire  sacrée.  Il 
a  donc  fallu  qu'il  s'accommodât  souvent  d'ap- 
parences. Karl  Hildebrandt  lui-même  dans  son  livre 
sur  les  Français,  parlant  de  l'amour  de  la  Française 
pour  le  bon  linge,  rappelle  les  baronnes  allemandes 
qui  n'ont  pas  de  linge  sous  leurs  velours. 

Economie  et  chic,  telle  est  l'impression  qu'on  a  en 
flânant  le  long  des  magasins  de  la  rue  Leipzig,  de  la 
rue  Frédéric  et  du  passage  qui  joint  cette  dernière 
rue  à  l'avenue  des  Tilleuls. 

Il  y  a  surtout  une  espèce  de  magasin,  véritable 
dépôt  de  toc  et  de  simili,  qui  foisonne  ici  dans  les 
deux  grandes  rues  et  le  passage  que  je  viens  de 
nommer.  Des  magasins  de  Schmucksachen,  deparures, 
comme  dit  l'enseigne.  Tours  de  cou  de  perles  à 
5o  centimes,  bracelets  de  i  franc  à  4  francs,  bijoux 
en  grenats  de  Bohême,  en  grenats  du  Tyrol  et  en  fer 
de  Berlin,  cravates-plastrons  en  métal  !  éventails  à 
3  francs  et  des  bagues!  des  bagues!  Et  les  porte- 
bonheur  avec  inscriptions  «  Dieu  avec  toi  »,  «  Dieu 
te  protège  ».  Et  de  l'ivoire,  surtout  cette  horrible 
broche  faite  des  deux  têtes  d'ange  d'un  tableau  dont 
la  reproduction  vous  poursuit  partout,  la  «  Madone 
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de  saint  Sixte  »,  de  Raphaël,  au  musée  de  Dresde. 
Tous  ces  magasins  ont  un  article  à  foison,  un  article 
caractéristique  de  la  fameuse  vie  de  famille  :  les 
albums  de  photographies  pour  poser  sur  la  table  du 
salon.  Je  le  répète,  le  nombre  de  ces  magasins  est 
extraordinaire.  Voilà  ce  que  l'on  fabrique  ici  et  ce  que 
l'on  exporte  avec  succès;  c'est  ce  que  les  marchands 
de  Hambourg  qualifient  de  good  for  niggers,  bon  pour 
les  nègres. 

En  passant,  une  remarque  intéressante.  L'enseigne 
decesmagasinsesttoujours  Galanterie-Waaren, «objets 
de  galanterie  ».  Cette  expression  est  un  vieil  emprunt 
français,  Saint-Simon  dit  (édition  Régnier,  page  7/i)  : 
((  une  corbeille  remplie  de  toutes  les  galanteries 
qu'on  donne  en  ces  occasions  ». 

Cette  réalité  du  toc,  du  faux,  du  simili  est  si  vraie 
que  la  plupart  des  autres  magasins  accompagnent  les 
marchandises  de  leur  étalage  de  pancartes  avec  Echt! 
echt!  echt!  «  Vrai!  vrai  1  vrai!  ». 

Passons  en  revue,  au  hasard,  les  vitrines  intéres- 
santes pour  un  Parisien. 

Les  enseignes  sont  très  rarement  en  lettres  dorées; 
on  peut  dire  toujours  :  noir  sur  blanc,  —  ce  qui  n'est 
pas  gai.  Jamais  d'enseignes  pittoresques  comme  «  Au 
Bon  Marché  »,  «  Au  Printemps  »,  pas  plus  qu'à  la 
campagne  comme  «  Au  Cheval  blanc»,  etc.,  rien  que 
le  nom  du  monsieur  et  ce  qu'il  veut  vous  vendre. 

Quel  fantaisiste  eut,  rue  de  Leipzig,  il  y  a  cinq  ans, 
un  petit  magasin  qui  vécut  une  année,  je  crois,  et 
qui  portait  bravement  cette  enseigne  en  français  doré 
«  Au  Bonheur  des  dames  »? 

A  Paris,  la  vitrine  n'est  pas  qu'un  étalage,  mais 
quelquechosepourleplaisirdes  yeuxetdonton  renou- 
velle et  rafraîchit  la  toilette  chaque  matin.  La  vitrine 
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n'est  pas  encombrée,  on  ne  désire  pas  montrer  le  plus 
possible,  et  la  vitrine  s'arrête  à  hauteur  d'appui.  Ici, 
vous  vous  appuyez  le  plus  souvent  à  une  rampe,  car 
le  trottoir  est  troué  et  la  vitrine  descend  en  pente 
dans  les  sous-sols,  vous  invitant  à  plonger  le  regard; 
c'est  laid,  mais  il  y  en  a  de  la  marchandise,  et  pas 
souvent  époussetée!  Le  dimanche,  les  rues  changent 
d'aspect  autrement  qu'à  Paris  avec  la  fermeture  des 
magasins.  Au  lieu  du  rideau  de  fer  qu'on  laisse 
retomber,  ici  on  tend  du  haut  en  bas  une  pièce  de 
toile  blanche  imprimée  en  noir  du  nom  du  marchand 
et  de  l'énoncé  de  son  commerce. 

Le  magasin  qui  éblouit  tout  d'abord  le  Parisien, 
c'est  le  magasin  de  cigares,  tabacs  et  cigarettes.  Ce 
commerce  est  libre,  on  le  sait,  on  rivalise  par  con- 
séquent d'étalages,  comme  de  bon  marché.  J'en  par- 
lerai au  chapitre  «  Tabac  ». 

Les  magasins  de  modes  pour  dames  s'intitulent 
Mode  Bazar.  J'ai  déjà  dit  l'impression  de  pêle-mêle  et 
d'incorrect  de  cette  enseigne. 

Les  tailleurs  gardent  toujours  le  «  Haute-nouveauté  » 
français. 

Magasin  de  jouets.  —  Des  maisonnettes  avec  des 
nègres  en  uniformes  prussiens  commandés  par  des 
sergents  prussiens;  cela  s'appelle  «  Factorerie  afri- 
caine ».  Des  casernes,  des  bonnets  de  hussard  avec 
sabre  et  sabretache  pour  enfants.  Beaucoup  de  boîtes 
à  herboriser  peintes  en  vert  (on  ne  peut  sortir  ici 
sans  voir  un  enfant  avec  sa  boîte  à  herboriser  au  dos). 
Enfin  l'éternel  turco,  découpé  sur  planche,  avec  cible 
aux  couleurs  prussiennes  sur  la  poitrine.  Pour  les 
petites  filles,  c'est  toujours,  en  miniature,  la  cuisine 
modèle  avec  tous  les  tiroirs  et  toutes  les  étiquettes  : 
ici  le  poivre,  là  la  muscade,  là  les  feuilles  de  laurier. 
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J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  magasins  à  enseigne 
imagée,  comme  «  Au  Printemps  »,  etc.,  à  plus  forte 
raison,  il  n'y  en  a  pas  à  enseignes  parlantes  ;  sauf 
deux.  Le  pharmacien,  ÏApotheke,  est  toujours  :  «  A 
l'Aigle  d'or,  à  l'Eléphant  d'or,  à  l'Ange,  au  Péli- 
can »,  etc.,  ces  symboles  sont  toujours  là,  en  avant  de 
l'enseigne,  sculptés  en  ronde-bosse  sur  un  support. 
Quelques  épiceries,  d'autre  part,  laissent  pendre  au- 
dessus  de  leur  porte  un  pain  de  sucre  en  bois,  comme 
on  le  voit  en  France. 

Plusieurs  petites  boutiques  provisoires  et  toujours 
renouvelées  pour  le  débit  des  billets  de  loterie.  A  la 
vitrine,  la  Germania  en  or,  ou  l'Hercule  en  argent. 
Les  loteries  sont  très  nombreuses  ici  et  aussi  mo- 
destes. 

Beaucoup  de  magasins  de  bibelots  de  fabrication 
moderne.  Le  cuivre  poli,  l'horrible  cuivre  poli,  et  le 
fer  forgé  sont  particulièrement  recherchés.  Verres  à 
bière,  de  tous  styles,  services  à  fumer,  cabarets  pour 
vin  de  la  Moselle  (on  ne  boit  le  vin  de  la  Moselle  que 
dans  des  verres  spéciaux  appelés  Rœmer).  Nombre 
de  reproductions  en  bronze  de  la  colonne  de  la  Vic- 
toire (1871)  et  des  bas-reliefs  qui  en  ornent  la  base. 

Delicatessen  Handlung,  «  commerce  de  choses  déli- 
cates ».  Voilà  une  charmante  enseigne.  On  appelle 
ici  délicatesse  les  articles  de  charcuterie.  La  vitrine 
fait  plaisir  à  voir,  bien  que,  comme  les  autres  ici, 
elle  ne  vaille  pas  celle  des  mêmes  magasins  à  Paris. 
Au  milieu  de  toutes  ces  «  choses  délicates  »  un 
cochon  en  bronze  et  un  autre  en  argent,  tous  deux 
sous  globes  de  pendule. 

La  vitrine  qui  satisfait  ici  le  plus  un  Parisien  est 
celle  des  fleuristes.  Les  fleurs  sont  arrangées  avec 
une  fantaisie  et  une  fraîcheur  peut-être  égales  à  ce 
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qu'on  fait  à  Paris.  Hélas  !  une  éternelle  commande 
s'étale  dans  cette  fraîcheur,  et  bien  allemande,  la 
banale  lyre  de  fleurs  avec  rubans  imprimés  de 
quelque  inscription  votive. 

Les  boulangers  sont  ici  des  boutiques  borgnes 
'débitant  du  pain,  les  boucheries  sont  absolument 
sans  caractère  et  les  blanchisseries  se  cachent. 

Mais  ce  qui  se  montre  c'est  le  magasin  de  cercueils. 
Il  y  a  celui  du  quartier  riche  avec  sa  vitrine  exhi- 
bant des  cercueils  en  métal,  des  catafalques,  des  mo- 
dèles de  crêpe  drapé,  des  urnes  pour  cendres  après 
crémation.  Il  y  a  ceux  des  quartiers  pauvres  avec 
leurs  bières  empilées  en  plein  vent  et  leurs  enseignes 
touchantes  :  grand  choix  de  cercueils,  prix  de  fa- 
brique; cercueils  en  chêne  poli  depuis  3o  francs;  cer- 
cueils pour  grandes  personnes  depuis  i5  francs  ; 
bières  d'enfant  depuis  i  fr.  5o. 
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THEATRES 


BERLIN  est  une  Mecque  musicale.  De  même  qu'on 
peut  y  faire  son  instruction  purement  musicale 
avec  soixante-quinze  centimes  par  soir,  de 
même  l'Opéra  vous  offre  bon  nombre  d'œuvres  en  une 
saison.  Les  artistes  sont  prêts  à  jouer  successivement, 
à  part  le  répertoire  classique,  Lohengrin,  le  Vaisseau 
fantôme,  la  Walkyrie,  Tannhauser,  Siegfried,  Tristan 
et  Isolde,  les  Maîtres  Chanteurs  et  même  Rienzi. 

De  temps  en  temps,  l'Opéra  remplace  sa  représenta- 
tion par  ce  qu'on  appelle  une  Symphonie-soirée. 

Une  première  n'a  aucun  aspect  particulier. 

Il  arrive  qu'on  engage  une  étoile  étrangère  pour 
quelques  représentations,  laquelle  étoile  chante  alors 
en  italien  tandis  que  les  autres  artistes  chantent  en 
allemand.  Cela  ne  choque  pas.  Edwin  Booth  est  venu 
jouer  ainsi  en  anglais,  Rossi  en  italien  et  un  autre 
artiste  en  russe. 

On  lit  cet  avis  en  entrant  à  l'Opéra  :  «  Les  dames 
sont  priées  de  laisser  leur  chapeau  au  vestiaire.  » 
(Les  dames  vont  au  parterre.)  Pas  d'ouvreuses.  On 
ne  crie  ni  programmes,  ni  lorgnettes.  Les  préposés 
aux  vestiaires  s'appellent  «  garderobiers  ».  Deux 
niches  :  dans  l'une,  une  dame  vend  le  livret  de 
l'Opéra   qu'on  joue  ;   dans  l'autre,  un  homme  vous 
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sert  des  verres  d'eau  de  Seltz,  de  laquelle  on  fait  une 
consommation  considérable. 

'^Depuis  un  an,  on  a  un  foyer.  C'est  une  grande 
salle  nue  et  blanche  éclairée  de  globes  électriques. 
Dans  un  coin,  un  comptoir  avec  des  gâteaux  et  des 
limonades.  Quelques  sièges.  Tout  le  monde  tourne 
dans  le  même  sens,  tandis  que  les  officiers  se  tiennent 
au  milieu,  debout,  isolés. 
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LE    CAFE-CONCERT 


LE  Reichshallen  est  le  vrai  café-concert  berlinois, 
et  le  seul  d'ailleurs.  Le  parterre  est  livré  aux 
premiers  arrivants  ;  il  consiste  en  tables  mobiles 
entourées  de  chaises  ;  entrée,  i  franc,  les  enfants 
5o  centimes.  Les  gens  du  parterre  viennent  une  heure 
à  l'avance.  Il  y  a  ainsi  des  tables  de  dix  personnes. 
Les  enfants  s'amusent,  se  poursuivent,  vont,  revien- 
nent sur  les  genoux  de  leur  père  ;  quelques  femmes 
font  du  crochet,  les  hommes  fument  leur  cigare, 
tout  le  monde  boit.  En  haut,  une  rangée  de  loges  et, 
derrière,  des  galeries  étagées.  La  salle  est  splendide 
et  spacieuse  comme  toutes  les  salles  à  Berlin.  Au 
fond,  la  scène  ;  le  rideau  est  composé  de  toutes  les 
armoiries  de  l'Allemagne.  On  vend  un  programme  ; 
le  détail  de  la  représentation  y  est  entouré  de  sept 
réclames  :  deux  pour  des  pianos,  une  pour  de  la 
bière  (vingt-cinq  bouteilles  pour  3  francs),  une  pour 
des  cigares. 

Le  spectacle  se  divise  toujours  en  trois  parties,  les 
entr'actes  sont  longs,  l'orchestre  joue  comme  si  on 
était  venu  pour  lui  (ce  qui  est  un  peu  vrai  de  ce  pu- 
blic). Tout  cela  est  d'une  longueur  insupportable. 

Le  spectacle  se  compose  surtout  de  la  chanteuse, 
des  gymnastes,  de  curiosités  et  se  termine  par  une 
pantomime. 

L'enthousiasme  du  parterre  est  toujours  le  même 


et  pour  tous  les  artistes.  On  les  rappelle  trois,  quatre 
fois  ;  on  leur  demande  des  suppléments  jusqu'à  ce 
qu'ils  n'en  aient  plus.  Et,  chose  bien  anti-française, 
quand  le  public  s'obstine  à  rappeler  et  applaudit 
encore,  si  quelques  chut  se  font  entendre,  les  bravos 
de  rappel  cessent  d'ensemble  et  d'emblée  :  habitude 
irréfléchie  de  discipline. 

En  haut  comme  en  bas,  buffet  :  bière,  hareng, 
saumon,  œufs  durs,  anchois,  caviar,  veau  froid, 
langue  de  bœuf,  jambon,  gruyère.  On  peut  avoir 
aussi  des  saucisses  et  du  roastbeef  mayonnaise.  On 
peut  même  se  faire  apporter  à  sa  table  des  viandes 
chaudes.  Dans  les  silences  des  tours  de  force  angois- 
sants, le  bruit  dominant  qui  monte  est  un  bruit  de 
vaisselle,  de  verres.  Dans  les  loges,  on  est  trop  chic 
pour  manger  ;  mais  le  monsieur  et  la  dame  tiennent 
chacun  leur  verre  de  bière,  trinquent,  boivent  et  le 
reposent  sur  la  petite  planchette. 

La  bière  va  vite  ;  on  voit,  dans  les  coins,  de  petits 
tonneaux  qu'on  n'a  pas  pu  encore  remiser. 

Les  «  artistes  »  qui  remplissent  le  programme,  on 
les  a  vus  à  Paris,  on  les  voit  partout.  Le  seul  numéro 
indigène  est  la  chanteuse.  Son  costume  est  de  la 
canaillerie  la  plus  économique,  jupe  courte,  hautes 
bottines  en  satin  rose  ou  vert,  épaules  décolletées, 
gants  à  nombreux  boutons,  et  les  vertueuses  tresses 
sur  le  dos.  Dandinement  d'oie,  bras  arrondi,  piéti- 
nement sur  place,  main  sur  le  cœur,  effets  de  petits 
doigts,  pas  autre  chose.  Jamais  une  pointe  excen- 
trique. Quand  la  chanteuse  est  viennoise,  il  y  a 
moins  de  prétention,  plus  de  souplesse,  et  le  réper- 
toire est  un  peu  plus  tintamarresque.  Mais  les  Ber- 
linois n'oublieront  pas  certaines  chanteuses  pari- 
siennes et  américaines  qui  passèrent  ici. 
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UN  BALLET  AU  VICTORIA- 

THEATER  *  LA    COMÉDIE  * 

THÉÂTRE     POPULAIRE 


LE  Victor ia-Theater  monte  nos  ballets  de  l'Eden. 
Chose  bien  allemande  ;  quand  on  jouait 
Excelsior,  pour  l'instruction  du  public,  avant 
chaque  acte,  un  acteur  venait  déclamer  des  explica- 
tions ;  on  voit  d'ici  la  révolte  en  pareil  cas  du  public 
de  l'Eden  de  Paris. 

Cette  fois-ci,  on  fait  grand  bruit  du  ballet  Amor. 
La  princesse  royale  et  les  princesses  ses  filles  dans 
leur  loge  ;  beaucoup  d'officiers  en  uniforme  ;  de 
jeunes  attachés  d'ambassade. 

Le  spectacle  est  répugnant,  les  maillots  ne  collent 
pas,  on  a  pris  pêle-mêle  les  premiers  venus  des  com- 
parses. Papier  peint  mal  collé,  dorures  hâtives,  ver- 
roteries, costumes  bâclés. 

L'intelligent  directeur  a  voulu  couronner  le  ballet 
d'une  apothéose.  Et  nous  voyons  la  proclamation  de 
l'empire  allemand  à  Versailles,  surmontée,  en  ascen- 
sion, de  la  reine  Louise,  mère  de  l'empereur  ! 

A  la  Comédie.  —  On  joue  une  pièce  de  Paul  Heyse, 
le  Droit  du  plus  fort,  qu'aucun  littérateur  à  Paris 
n'appuierait  auprès  d'aucun  directeur,  tellement  les 
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personnages  sont  pauvres  et  convenus.  L'apparition 
du  jeune  premier  m'a  stupéfié.  Absolument  rien 
d'allemand;  mais  absolument,  comme  tête,  le  jeune 
ingénieur  français,  bien  coiffé  et  barbe  bien  taillée. 

Théâtre  populaire.  —  Soir  d'été,  après  une  journée 
accablante.  Presque  à  la  limite  de  Berlin,  un  vaste 
jardin  aux  arbres  superbes,  parcimonieusement 
éclairé  de  quelques  globes  de  gaz.  C'est  un  jour  de 
semaine.  Des  milliers  de  braves  gens  prennent  le 
frais,  boivent,  fument  en  assistant  à  un  spectacle  de 
quatre  sous.  C'est  toujours  la  table  entourée  d'une 
famille.  Des  mères  donnent  le  sein  à  leur  enfant.  Au 
fond,  un  théâtre  à  scène  très  spacieuse.  Un  clown  à 
répertoire  berlinois,  des  gymnastes  de  rebut,  un 
piteux  quatuor  d'excentriques  américains,  etc.  Tout  ce 
public  est  calme,  digère,  fume,  se  rafraîchit  ;  pas  de 
calicot  spirituel,  pas  de  voyou.  Entr'acte  :  on  se  pro- 
mène dans  le  jardin,  ou  bien  l'on  va  dans  une  salle  à 
côté,  danser. 

On  danse,  pas  l'ombre  de  chahut,  des  petites  filles 
dansent  ensemble,  une  mère  fait  tourner  son  bébé. 
La  toile  se  relève  :  grand  mélodrame  (ils  sont  les 
mêmes  partout),  bien  des  mouchoirs  sortent  des 
poches;  puis  une  pantomime  avec  ballet. 

C'est  le  «  Prater  berlinois  »  et  l'entrée  est  de 
3o  centimes. 

En  revenant,  même  boulevard  extérieur,  vision 
du  Schultheiss,  un  vaste  jardin  à  bière  bondé  de 
familles  et  absolument  silencieux. 
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LA   BIERE  ET   LE  TABAC 


MUNICH  était  la  ville  des  grandes  libations, 
Berlin  tend  à  l'égaler. 
J'ai  parlé  plus  haut  de  l'aspect  monarchique 
et  militaire  de  la  ville;  la  bière  et  tout  ce  qui  lui 
fait  cortège  en  est  l'atmosphère  même,  si  je  puis 
hasarder  cette  image. 

Les  brasseries  se  multiplient  et  avec  elles  s'étend 
le  Kneipen-Leben,  la  vie  de  brasserie,  rude  brèche  à 
la  fameuse  vie  de  famille  allemande  (on  ne  voit 
jamais  une  femme  dans  une  brasserie). 

«  L'Allemand  est  chevauché  par  le  démon  de  la 
soif  »  a  dit  Luther.  On  n'a  pas  encore  trouvé  d'autre 
explication  à  toute  cette  bière. 

La  brasserie  n'a  rien  de  commun  avec  le  café,  on  y 
boit  de  la  bière  exclusivement  et  l'on  peut  s'y  faire 
servir  certains  plats,  depuis  la  saucisse-choucroute 
jusqu'au  beefsteak  à  la  tartare. 

Les  nouvelles  brasseries  établies  au  centre  de  la 
ville  sont  des  modèles  de  luxe,  de  confortable  et  de 
fraîcheur.  Il  en  est  une,  élevée  depuis  deux  ans  dans 
la  rue  Frédéric,  qui  est  une  des  curiosités  de  Berlin, 
une  curiosité  architecturale  :  son  clocheton  final 
domine  toutes  les  maisons  (un  arrêté  municipal  dut 
même  l'empêcher  de  monter  plus  haut),  sa  façade 
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est  curieusement  peinte  à  fresque.  Le  style  de  ces 
établissements  est  ce  qu'on  appelle  Renaissance 
allemande,  plafonds  et  revêtements,  du  plancher  au 
plafond,  sont  en  bois,  les  poutres  souvent  coloriées; 
tout  autour  de  la  salle,  une  étagère  où  s'alignent 
toute  espèce  de  récipients  à  bière,  en  porcelaine,  en 
grès,  en  métal,  en  verre,  de  toutes  les  époques. 

Les  revêtements  sont  peints  en  lettres  gothiques 
d'inscriptions  en  l'honneur  du  dieu.  En  voici  une  : 

Veux-tu  vivre  sain  de  longs  jours? 
Bois  tes  six  setiers  par  jour. 

Toutes  ces  brasseries  sont  éclairées  à  la  lumière 
électrique.  Le  comptoir  est  souvent  formé  de  la 
moitié  d'un  énorme  tonneau  faisant  dôme.  Les 
tables  sont  en  bois  et  restent  nues  ;  sur  chacune, 
invariablement,  une  corbeille  avec  des  petits  pains 
au  sel,  au  cumin,  aux  grains  de  pavot  qui  stimulent 
la  soif,  et  la  boîte  d'allumettes  enchâssée  dans  une 
lourde  gaine  de  métal.  On  ne  demande  guère  de  la 
brune  ou  de  la  blonde  (ce  qu'on  traduit  en  allemand 
par  de  la  claire  et  de  la  sombre),  mais  de  la  bière  de 
Pilsen  ou  de  la  munichoise,  ou  de  la  nurember- 
geoise. 

Aux  heures  de  loisir,  surtout  le  soir,  il  est  difficile 
de  trouver  une  place.  Toutes  les  tables  sont  pressées 
et  garnies,  l'atmosphère  est  faite  de  fumée.  On  boit, 
on  fume,  on  cause;  des  causeries  coupées  de  longs 
silences  digestifs.  On  ne  voit  pas  une  seule  pipe, 
longue  ou  courte  (légende  pittoresque  qui  devrait 
prendre  fin  en  France),  à  peine  une  cigarette,  partout 
des  cigares. 

La  bière  est  salonfàhig  et  même  hoffàhig,  c'est-à- 
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dire  n'est  pas  déplacée  dans  un  salon,  ni  même  à  la 
cour.  Cette  dernière  conquête  est  due,  dit-on,  à 
M.  de  Bismarck.  En  tout  cas,  les  buffets  de  bals  et  la 
table  de  la  cour  n'en  voient  jamais.  L'impératrice  la 
méprise,  ce  qui  fait  que  cette  boisson  a  pour  telle 
dame  du  palais  de  la  souveraine  la  saveur  du  fruit 
défendu. 

Une  bière  qui  n'aura  jamais  ses  entrées  dans  les 
salons  est  la  bière  blanche,  horrible  liquide  dont  les 
gens  les  plus  distingués  font  leurs  délices.  On  sert  la 
bière  blanche  dans  d'énormes  bocaux  de  verre  blanc 
comme  on  en  voit  dans  les  laboratoires.  On  apporte 
le  bocal  plus  ou  moins  plein  selon  le  nombre  des 
buveurs,  et  le  récipient  fait  le  tour  de  tous  les 
gosiers. 

Les  salles  de  concert  ont  ce  qu'on  appelle  des 
«  tunnels  »  où,  dans  les  entr'actes,  on  va  boire.  La 
National  Galerie  a  son  petit  tunnel. 

Dès  avril,  assaisonnement  à  la  bière  :  radis,  mou- 
tarde, raifort. 

Dès  mai,  les  joyeuses  affiches  des  Biergarten  «  jar- 
dins à  bière  ».  Ce  sont  les  Eldorado  d'été.  Une  bras- 
serie et,  y  attenant,  un  jardin  plus  ou  moins  grand, 
encombré  de  tables  et  de  chaises  peintes  en  blanc.  Il 
est  de  ces  jardins,  en  approchant  de  la  banlieue,  qui 
sont  immenses;  la  nuit,  en  été,  avec  leurs  globes  de 
gaz  éclairant  les  arbres,  et  ces  centaines  de  tablées 
buvant  pacifiquement,  ils  font  une  impression  homé- 
rique. 

Premiers  soirs  d'avril  :  il  fait  encore  frissonnant. 
Je  passe  le  long  d'un  jardin  à  bière.  Il  est  désert, 
sauf  deux  amoureux  installés  à  une  table  étroite; 
entre  eux  l'énorme  bocal  de  bière  blanche. 

Les  affiches  de  mai  donnent  une  dernière  idée  de 
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l'importance  de  la  bière  dans  cette  ville.  J'entre  a 
l'Ecole  des  beaux-arts  ;  dans  le  corridor  d'entrée, 
des  fournisseurs  d'art,  etc.,  viennent  apposer  leurs 
réclames.  J'en  trouve,  parmi  elles,  une  qui  commence 
ainsi  :  A  tous  les  fils  des  Muses  et  connaisseurs  en 
bière.  Autre  affiche  :  Aux  connaisseurs  en  bière  !  Pure 
munichoise  !  Pure  nurembergeoise  !  chez..,  près  des 
tramways  dans  toutes  les  directions.  J'oubliais  de  dire 
que  j'ai  vu  à  la  vitrine  d'un  marchand  de  musique 
un  Bierwalzer,  «  la  Valse  de  la  bière  ». 

La  bière  appelle  le  tabac.  Après  une  série  de 
bouffées  de  fumée,  une  lampée  de  bière.  ^ 

Dès  qu'on  quitte  le  wagon  français  ou  belge  [à 
Cologne  et  qu'on  entre  dans  un  coupé  allemand,  on 
est  frappé  de  ce  que  celui-ci  est  muni  d'un  cendrier 
à  chaque  portière.  C'est  ainsi  sur  toutes  les  voies 
ferrées  de  l'Allemagne  :  vous  avez  toujours  un  cen- 
drier à  votre  droite  ou  à  votre  gauche. 

A  Berlin,  on  retrouve  le  même  cendrier  dans  les 
loges  des  alcazars  :  dans  l'encoignure  gauche,  le 
cendrier;  dans  l'encoignure  droite,  la  planchette  pour 
poser  le  verre  de  bière. 

Il  y  a  deux  sortes  de  magasins  à  fumer,  à  Berlin. 
L'un  a  pour  vitrine  un  étalage  de  boîtes  pleines  de 
cigares  de  toutes  variétés,  de  tous  prix.  Le  prix  est 
marqué  sur  chaque  boîte  par  mille  cigares.  La  men- 
tion :  Direkte  Importation  ne  manque  jamais.  On 
entre,  on  demande  des  cigares.  A  quel  prix  pièce? 
Vous  dites  vos  centimes.  Là,  invariablement  le  mar- 
chand ne  vous  connaît  pas,  vous  êtes  sûr  d'être  volé 
et  de  payer  20  centimes  un  cigare  que  le  client 
connu  aura  pour  10  centimes.  Le  mieux  est  de 
regarder,  avant  d'entrer,  s'il  n'y  a  pas  sur  le 
comptoir    des    boîtes    à     demi    pleines,    avec    prix 
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marqué,  et  qu'on  met  là  comme  une  occasion.  Après 
avoir  inspecté  une  demi-douzaine  de  magasins,  vous 
en  trouverez  toujours  un  qui  vous  offrira  cette  occa- 
sion :  achetez,  vous  ne  serez  pas  volé.  Il  serait  ridi- 
cule et  presque  insultant  d'entrer  dans  un  magasin 
et  de  ne  prendre  qu'un  cigare  comme  on  fait  à  Paris  ; 
c'est  toujours  par  demi-douzaine  qu'on  y  va  ;  on  vous 
les  sert  dans  un  petit  sac  de  papier  tout  préparé.  On 
n'entre  pas  dans  ces  magasins  pour  prendre  du  feu 
comme  on  fait  à  Paris  :  il  faut  toujours  avoir  ses 
allumettes  ;  elles  ne  sont  pas  chères. 

L'autre  sorte  de  magasin  ne  vend  pas  de  cigares, 
mais  du  tabac  et  des  cigarettes  d'Orient  exclusive- 
ment. L'enseigne  est  ornée  de  caractères  turcs  et 
russes,  et  la  vitrine,  de  chibouques  et  de  fez  enca- 
drant de  petites  meules  de  tabac  turc  ou  russe.  On 
n'achète  guère  ce  tabac  :  outre  qu'il  est  difficile  à 
conserver  dans  sa  souplesse,  l'allemand  ne  fait  pas  sa 
cigarette.  On  demande  donc  des  cigarettes  toutes 
faites.  Ces  cigarettes  ne  se  fument  guère  qu'à  domi- 
cile, comme  la  pipe. 

Il  y  a  enfin  le  magasin  mixte  qui  vend  des  tabacs 
d'Orient  et  des  cigares  et,  de  plus,  outre  le  tabac  et 
les  paquets  de  cigarettes  françaises,  la  foule  des  tabacs 
américains  pour  la  pipe  et  des  cigarettes  américaines. 
Bird's  eye,  Durham  Lone  Jack,  Fox  tobacco,  pour  la 
pipe  sont  très  recommandables,  mais  les  cigarettes  !... 
Il  faut  ajouter  l'excellent  Varinas  des  colonies 
hollandaises. 

A  la  Noël,  les  étalages  se  font  plus  beaux  :  les 
boîtes  s'alignent  avec  leurs  cigarettes  ornées  d'une 
bague  de  papier  doré.  Cuba!  Bahia!  Manille! 
Havana  !  Carolina  !  Cadeaux  de  Noël  ! 

L'Allemand  fume  partout.    Dans   un   magasin,   il 
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garde  son  cigare.  A  la  dernière  exposition  des  beaux- 
arts  de  Berlin,  l'entrée  des  salles  de  tableaux  portait 
une  pancarte  :  «  Défense  de  fumer  ». 

On  imagine  la  quantité  d'articles  qui  font  cortège 
à  la  dégustation  du  cigare.  Partout  des  services  en 
cuivre  poli  ou  en  bois.  La  plupart  des  Allemands 
ont  parmi  les  breloques  de  leur  chaîne  de  montre 
un  petit  instrument  pour  couper  la  pointe  des 
cigares. 

Les  magasins  qui  vendent  la  grande  pipe  alle- 
mande avec  fourneau  de  porcelaine  peint  du  portrait 
de  l'empereur,  de  Bismarck,  etc..  abondent.  On 
fume  ces  pipes,  elles  sont  vraiment  nationales,  et 
M.  de  Bismarck  est  vendu  en  statuette  assis  dans  son 
fauteuil  et  tenant  ce  calumet.  Mais  même  de  dimen- 
sions portatives,  on  ne  voit  jamais  ces  pipes  dans  la 
rue,  à  la  brasserie,  etc..  Il  faut,  pour  en  voir,  entrer 
chez  un  étudiant  par  exemple.  Il  m'est  cependant 
arrivé  de  voir,  par  quelque  soir  d'été,  un  concierge 
prendre  le  frais  devant  sa  porte  et  humant  la  grande 
pipe. 

Mais,  au  fond,  il  n'y  a  que  le  cigare  et  de  plus  en 
plus. 
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AU    RESTAURANT 


LE  dîner  dans  les  restaurants  est  à  prix  fixe  et  à 
la  carte  ;  le  prix  du  dîner  dans  le  premier  res- 
taurant de  Berlin  est  k  francs. 

Je  prendrai  comme  type  moyen  un  bon  restau- 
rant dont  le  dîner  coûte  i  fr.  5o  (rien  des  restau- 
rants de  ce  prix-là  à  Paris).  Il  n'y  vient  guère  que 
des  habitués  ;  des  jeunes  employés  de  quelque  mi- 
nistèrequi  se  traitent  de  «  Monsieur  le  comte  »,  «  Mon- 
sieur le  baron  »,  une  demi-douzaine  d'officiers  d'ar- 
tillerie toujours  en  uniforme  et  des  bourgeois  et  des 
bourgeoises  à  l'avenant,  une  table  est  enfin  réservée  à 
quelques  membres  du  Landtag.  On  peut  venir  dîner 
là  dès  une  heure,  le  restaurant  chic  ne  sert  que  dès  deux 
heures. 

Un  client  entre  ;  s'il  s'assied  à  votre  table,  il  vous 
salue  d'abord  et  souhaite  «que  votre  repas  soit  bé- 
ni ».  Ensuite,  et  cela  est  général,  officier  ou  pékin, 
il  plonge  ses  deux  mains  dans  les  poches  des  basques 
de  son  habit,  il  en  retire  deux  petites  brosses,  et  le 
voilà  qui,  des  deux  mains,  met  vigoureusement  en  or- 
dre sa  raie  de  derrière  et  ramène  ses  cheveux  par  des- 
sus ses  oreilles.  (Ceci  est  la  coiffure  élégante  que  tout 
le  monde  se  donne.  Le  simple  soldat  a  pour  ordon- 
nance de  ramener  ses  cheveux  par-dessus  ses  oreilles.) 
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Cela  fait,  il  attend  son  potage,  et  parfois  arrange  ses 
ongles  en  l'attendant. 

En  quoi  consiste  la  façon  de  mal  manger  de  l'Alle- 
mand ?  Tout  d'abord  il  mange  avec  son  couteau,  il 
soulève  des  bouchées  avec  la  lame  de  son  couteau  et 
les  porte  ainsi  à  sa  bouche,  et  en  la  retirant,  serre  des 
lèvres  cette  lame  sans  se  couper,  sans  amener  une  ef- 
fusion de  sang  !  Et  l'on  ne  voit  pas  ceci  qu'à  la  table 
des  gens  médiocrement  élevés,  on  le  voit  partout,  on 
le  voit  à  la  table  de  la  cour.  Il  en  est  qui  se  servent  ainsi 
du  couteau  pour  tous  les  plats.  La  fourchette  ne  leur 
sert  qu'à  recevoir  des  pâtés  de  purée  et  de  moutarde 
que  le  couteau  polit  et  repolit.  Leur  façon  de  couper 
la  viande  est  atrocement  vulgaire,  ils  ne  tiennent  pas 
couteau  et  fourchette  en  avant  et  de  haut,  mais  cou- 
pent en  écartant  les  coudes.  Le  reste  est  fait  de  vingt 
petites  horreurs  qui  prennentplace  «entre  l'assiette  et 
les  lèvres  »,  et  cela  se  termine  par  la  grossière  manie 
de  cacher  sa  bouche  d'une  main  tandis  que  de  l'autre 
il  se  cure  les  dents. 

J'ai  peur  de  pousser  à  la  caricature,  mais  je  ne  puis 
oublier  un  brave  Allemand  de  bonne  bourgeoisie  ha- 
bitué de  ce  restaurant.  Je  le  vois,  énorme  et  blond 
avec  ses  lunettes,  manger,  le  nez  dans  son  assiette 
comme  ces  pâtres  duBrutium  dont  parle  Flaubert,  cou- 
per chaque  bouchée  de  pain,  du  couteau,  prendre  sa 
bouteille  par  la  panse  (et  de  quels  cinq  doigts  !),  lever 
son  verre  de  Moselle  et  le  regarder  à  la  lumière,  y 
tremper  d'abord  la  lèvre,  boire  avec  componction,  puis 
se  rejeter  sur  le  dossier  de  son  siège  et  caresser  sa 
barbe  informe. 

On  fume  à  toute  heure  dans  un  restaurant.  Dès 
que  le  restaurant  ouvre  vous  pouvez  venir  expédier 
votre  dîner  puis  enfumer  la  pièce  où  vous  voustrou- 
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vez,  à  lintention  des  clients  qui  vont  arriver.  Ii  y  a 
immuablement  sur  la  table  à  laquelle  vous  vous  as- 
seyez, à  côté  de  la  corbeille  de  petits  pains  et  des  cu- 
re-dents de  buis,  la  boîte  d'allumettes  enchâssée  dans 
un  cendrier  de  fonte. 

Les  petits  pains  dont  je  viens  de  parler  ne  sont  pas 
plus  gros  que  le  poing,  un  seul  suffit  à  l'Allemand 
pour  accompagner  tout  un  dîner,  et  il  en  consomme 
la  moitié  avec  son  potage,  non  pas  dans  son  potage, 
mais  avec.  Les  Français  étonnent  les  garçons  avec 
leurs  rappels  incessants  de  petits  pains,  mais  on  ne 
leur  fait  pas  payer  un  supplément.  Le  Français  fut 
toujours  connu  pour  son  amour  du  pain.  Au  moyen 
âge  il  portait  le  surnom  de  Jean  Farine. 

Dès  cinq  ou  six  heures,  la  carte  à  prix  fixe  dispa- 
raît et  fait  place  à  une  carte  grande  comme  un  petit 
journal,  divisée  en  deux  :  mets  chauds,  mets  froids. 
Sur  cette  carte,  les  prix  sont  montés  de  beaucoup, 
mais  les  morceaux  et  la  cuisine  sont  tout  autres.  On 
peut  souper  avec  cette  carte  jusqu'à  onze  heures  du 
soir.  Il  est  agréable  de  souper  le  soir,  aux  lumières, 
une  des  horreurs  du  jour  disparaît  :  la  crasse  générale 
du  frac  du  garçon. 

La  cuisine  allemande  est  reconnue  comme  la  der- 
nière de  toutes,  comme  la  française  est  la  première. 
(M.  de  Bismarck  l'a  lui-même  reconnu  en  disant  : 
((  La  France  est  faite  pour  produire  au  monde  des  coif- 
feurs, des  danseurs  et  des  cuisiniers.  »  )  Beaucoup  de 
restaurants  mettent  sur  leurs  affiches  ou  leurs  an- 
nonces :  «  Cuisine  française.  »  Ceux  dont  le  patrio- 
tisme répugne  à  cet  hommage  disent  :  «  Cuisine  vien- 
noise, française  et  allemande.  » 

Un  Français  est  étonné  quand  il  entend  dire,  et 
furieux  quand  il  en  fait  l'expérience,  que  le  restau- 
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rant  à  Berlin  n'ouvre  qu'à  une  heure,  deux  heures, 
trois  heures.  Le  Grand  Hôtel  de  Berlin  n'a  même 
table  d'hôte  qu'à  quatre  heures.  On  a  peur  de  se  cou- 
per l'appétit,  on  erre  presque  affamé  de  midi  à  une 
heure,  deux  heures.  Arrive  l'heure  bénie,  on  se  meta 
table,  voilà  une  quantité  de  plats  qui  défilent.  On 
sort.  L'après-midi  est  à  peine  commencée  et  l'on  est 
pris  de  sommeil,  on  est  incapable  de  rien  faire.  Beau- 
coup de  Berlinois  protestent  contre  cette  absurdité, 
mais  la  réforme  est  difficile  même  dans  les  familles, 
cela  bouleverse  l'heure  des  visites,  etc.  Croirait-on 
que,  dès  trois  heures,  on  ne  peut  plus  entrer  dans  un 
musée  parce  que  le  personnel  dîne,  puis  fera  sa  sieste  ! 
On  compte  beaucoup  pour  la  réforme  sur  le  règne 
de  la  princesse  impériale  actuelle  qui,  paraît-il,  don- 
nera l'exemple  et  l'imposera. 

Ajouter  que  l'Allemand  mange  énormément  est 
inutile.  Tout  café  et  toute  brasserie  a  des  choses  froides 
à  vous  servir  à  la  minute.  Les  théâtres  (sauf  les  deux 
théâtres  royaux), les  cafés-concerts  onttoujoursun  buf- 
fet :  on  ne  s'y  rafraîchit  pas  seulement,  on  peut  cueillir 
alignés  des  tartines  de  caviar,  de  la  langue  fumée,  des 
débris  de  homard  dans  une  pâte  de  mayonnaise,  du 
gruyère  sur  une  moitié  de  petit  pain,  du  saumon, 
des  anchois,  des  œufs  durs,  du  veau  froid,  du  jambon. 
A  l'entrée  de  la  National  Galerie  une  pancarte  vous 
avertit  que  le  buffet  se  trouve  à  droite.  Cette  pan- 
carte se  retrouve  dans  une  salle  du  premier  à  côté  de 
la  Forge  de  Menzel. 

Le  premier  orchestre  de  Berlin,  celui  de  la  Philhar- 
monie, joue  devant  une  salle*  qui  boit  de  la  bière.  A 
certains  jours,  aussi  visible  que  possible  :«  Aujour- 
d'hui fricassée  de  perdrix  »  s'étale  aux  murs  sur  une 
pancarte. 
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N.  B.  Dès  les  chaleurs,  le  garçon  de  restaurant  vous 
recommande  au  lieu  du  potage,  la  soupe  froide,  la 
soupe  àlabière.  Dites  :«  Non,  non!  jamais!  » 
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ECOLE     DES    BEAUX-ARTS* 

EXPOSITION    DES  TRAVAUX 

D'ÉLÈVES  *  ARTISTES 


PAS  de  sacro-sainte  tradition  comme  chez  nous. 
Ces  élèves  font  de  l'art  naïvement  et  font  ce 
qu'ils  veulent.  Ils  ont  tous  nos  cours,  plus  un 
atelier  pour  le  paysage  et  un  atelier  pour  le  dessin  et 
la  peinture  d'animaux. 

L'exposition  des  travaux  d'élèves  ferait  rire  notre 
école,  élèves  et  professeurs.  L'impression  générale  est 
celle  d'une  exhibition  de  pensionnats.  Très  peu  de 
modèle  vivant,  beaucoup  de  dessins  d'après  la  bosse, 
de  patientes  planches  d'anatomie,  des  portraits  de 
dames  au  crayon;  des  natures  mortes  (têtes  de 
morts  et  bocks), des  salles  entières  de  petites  niaiseries 
à  la  mine  de  plomb  avec  signatures  appliquées; 
enfin,  jusqu'à  des  caricatures,  des  vignettes  humoris- 
tiques pour  journaux,  des  titres  et  des  lettres  enguir- 
landées de  fioritures. 

L'école  compte  au  moins  une  dizaine  de  profes- 
seurs. 

En  attendant  l'ouverture  du  Salon  (Exposition 
Menzel)  je  stationne  dans  le  corridor  d'entrée.  Des 
élèves   sont  là.   Ils  portent  le  vaste  feutre  que  nous 
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appelons  un  Rubens  et  sont  hermétiquement  gantés. 
Poliment,  avec  des  courbettes,  ils  donnent  des  ren- 
seignements aux  dames.  L'un  d'eux  est  coiffé  d'un 
Rubens  sur  le  côté,  est  frisé,  et  porte  un  veston  de 
velours  et  un  pantalon  gris-perle  très  évasé  du  bas 
et  à  sous-pied.  Tous  se  font  une  tête  et  une  tenue, 
aucun  ne  donne  dans  le  genre  canaille.  Je  regarde 
le  cadre  aux  affiches  ;  des  réclames  de  restaurants  et 
de  brasseries,  plusieurs  annonces  de  loueurs  de  cos- 
tumes pour  cortèges  historiques  (ces  cortèges  et  cos- 
tumes sont  la  manie  des  élèves;  ils  s'en  donnent  au 
moindre  anniversaire). 

Il  y  a  un  club  des  artistes  ;  une  vraie  cave.  Passé 
une  soirée  là-dedans;  passer  une  soirée,  cela  consiste 
à  s'asseoir  autour  d'une  table  avec  une  ou  deux  per- 
sonnes et  là,  boire  et  même  manger  en  écoutant  le 
bruit  du  billard  voisin.  Au  mur,  tout  autour  de  la 
salle,  des  portraits  d'artistes,  tous  parfaitement 
inconnus.  Et  des  devises;  d'abord  la  devise  philoso- 
phique, bien  allemande,  toujours  vide,  comme  :  «  Le 
temps  va  vite  vers  l'éternité  »,  puis  la  devise  artis- 
tique :  ((  Dieu  a  créé  l'être  de  l'argile,  essaye,  c'est 
aussi  en  ton  pouvoir.  »  Une  copie  du  faux  Rubens  du 
musée.  A  cette  cave  se  rattache,  en  montant  quelques 
marches,  une  salle  plus  claire  où  l'on  expose  à 
l'occasion  les  «  tableaux  à  sensation  »  qui  traversent 
Berlin  :  le  Christ,  de  Munkacsy,  les  Deux  Sœurs,  de 
Giron,  la  Jacquerie,  de  Rochegrosse,  etc.. 

Les  Salons  berlinois  sont  chose  irrégulière;  on  n'a 
pas  de  local.  Il  y  a  des  années  où,  tout  bonnement, 
il  n'y  a  pas  de  Salon.  L'entrée  est  de  5o  centimes.  Ce 
n'est  pas  le  lieu,  et  ce  serait  surtout  hors  de  ton  de 
parler  de  l'art  allemand.  En  mettant  de  côté  l'extra- 
ordinaire génie    qui   s'appelle  Adolphe  Menzel,  cet 
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art    vient  après   l'art    français,  l'art  anglais,    belge, 
hollandais,  italien,  espagnol. 

A  une  vitrine  de  fournitures  d'art  une  brochure  : 
Pour  devenir  connaisseur  en  peinture,  en  soixante 
minutes.  Deuxième  édition. 

Autant  la  critique  musicale  est  intéressante  et 
compétente  dans  les  moindres  feuilles  quotidiennes, 
autant  la  critique  d'art  est  nulle. 

Il  y  a  trois  magasins  de  tableaux  exposant  des 
toiles  à  leurs  vitrines.  Deux  qui  sont  voisins,  avenue 
des  Tilleuls,  et  dont  les  vitrines  n'exhibent  guère  que 
les  éternelles  vues  italiennes  d'Achenbach,  des  vues 
de  Suisse  par  quelques  sous-Calame,  des  sentimen- 
talités de  famille  par  Knut-Ekwald,  des  aimées  de 
Sichel,  etc..  et  cette  vitrine  s'éternise,  se  renouvelle 
lentement.  Depuis  un  an,  l'un  de  ces  magasins  a  été 
pris  par  un  marchand  de  Cologne  qui  organise  de 
petites  expositions  «  à  l'instar  »  de  celles  de  la  rue 
de  Sèze,  mais  combien  piteuses.  Et  puis  l'entrée  de 
ces  expositions  coûte  un  franc  :  ce  qui  ne  s'est  jamais 
vu. 

Le  troisième  de  ces  magasins  se  trouve  rue  Behren, 
la  première  rue  immédiatement  parallèle  à  l'avenue 
des  Tilleuls.  C'est  là  le  seul  magasin  artiste  de 
Berlin;  le  maître  est  M.  Gurlitt,  un  homme  jeune 
encore,  très  intelligent,  et  qui  est  au  courant  de  ce  qui 
se  passe  en  art  au  delà  des  frontières.  La  boutique 
est  étroite,  mais  on  y  fait  de  temps  en  temps  de 
bonnes  expositions,  tantôt  de  plusieurs  maîtres, 
tantôt  d'un  seul  :  audace  mémorable,  on  a  pu  y  voir 
une  exposition  d'impressionnistes  français.  Si  Berlin 
devient  un  peu  artiste,  il  le  devra  beaucoup  à 
M.   Gurlitt. 
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LA    RACE 


ON  voit  tout  de  suite  qu'elle  n'est  pas  affinée  par 
le  luxe. 
Pas  de  pâleurs  de  civilisés;  pas  de  physio- 
nomies et  d'allures  nerveuses  ;  les  teints  sont  hâlés, 
les  cheveux  plantés  en  brosse  au  milieu  du  front  (ceci 
est  général). 

Quartier  riche.  —  Je  croise  des  jeunes  garçons  et 
des  petites  filles  sortant  de  l'école.  Les  voix  sont 
grosses,  sans  nuances  d'intonation. 

La  femme.  Beaux  fronts,  yeux  et  cheveux  tout 
nature.  Types  de  visage  très  variés  :  anglais,  hol- 
landais, hongrois,  suédois.  Mais  voyez,  par  exemple, 
un  dimanche,  un  pensionnat  de  jeunes  anglaises 
sortant  de  l'église  et  vous  sentirez  l'abîme  entre  une 
race  qui  a  des  siècles  de  culture  et  une  race  pauvre 
qui  n'est  à  son  aise  que  depuis  une  génération.  Il  y 
a  d'ailleurs  un  contraste  quotidien,  celui  des  jeunes 
juives;  on  les  rencontre  partout  le  matin  avec  leur 
carton  à  musique;  elles  sont  sanglées  dans  leur 
costume,  on  sent  une  taille;  elles  ont  une  allure  et 
non  la  nonchalance  allemande;  il  faut  ajouter  à  cela 
la  prédilection  pour  les  couleurs  sombres  et  chaudes 
dans  la  toilette. 

Le  pied  de  l'Allemande  n'est  pas  une  légende.  Au 
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bois,  celui  des  amazones  vous  tire  l'œil.  Mais  qui  les 
chausserait  bien  à  Berlin  ?  Pas  un  bottier  propre. 
Dès  qu'on  passe  en  Suisse,  en  Belgique,  l'isolement 
et  la  grandeur  du  pied  allemand  apparaissent  frap- 
pants. L'officier  seul  soigne  sa  chaussure,  mais  il  se 
serre  et  son  pied  a  l'air  d'un  boudin  ;  c'est  un  peu 
comme  son  pantalon  collant  pour  lequel  il  dit  à  son 
tailleur  :  «  Si  je  puis  y  entrer,  je  ne  le  prends  pas.  » 

L'Allemand  idéal  :  le  type  des  guerriers  modernes 
dans  les  bas-reliefs  de  la  dernière  guerre  en  opposi- 
tion au  latin.  Pas  de  prétention  au  distingué,  pas 
même  la  peur  d'être  traité  de  Goth,  de  Visigoth, 
Ostrogoth  :  large  face  ouverte,  barbe  largement 
étalée,  sans  coupe  civilisée,  cheveux  plantés  au 
milieu  du  front  et  rejetés.  C'est  la  tête  si  populaire 
du  prince  impérial  actuel. 

Type  tout  opposé  et  bien  allemand  :  constitution 
grêle,  barbe  rousse  irrégulière,  cheveux  plantés  très 
bas  sur  le  front,  lunettes. 

Petite  ville  d'eaux,  terrasse  de  l'hôtel.  Jeunes  bour- 
geoises allemandes  attablées  autour  d'une  bouteille 
de  Champagne  emmaillottée  dans  sa  serviette.  Un 
jeune  referendar,  un  cigare  aux  lèvres,  les  sert  et  les 
fait  rire.  Ces  teints  de  blondes  s'échauffent  tout  de 
suite  aux  joues  et  surtout  aux  mains.  Voix  criardes  : 
Nein!  So!  Wann  denn?  Ja  wohl!  Ach!  Gott!  Une 
blonde  rit  tant  que  son  lorgnon  tombe  toujours. 

Un  étudiant  me  disait  :  «  L'Allemande  est  plus 
naïve  que  la  Française  et  plus  naturelle,  par  consé- 
quent plus  facile  et  plus  animale  et  plus  spontanée. 
Elle  n'a  pas  comme  la  Française  civilisée  ce  scepti- 
cisme qui  fait  les  trois  quarts  de  la  vertu  féminine.  » 
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LE    GEMUTH 


C'EST  avec  fierté  que  les  Allemands  vous  disent 
que  vous  n'avez  pas  d'équivalent  à  ce  mot.  Mais 
ils  sont  eux-mêmes  bien  embarrassés  de  définir 
le  Gemûth.  Le  Gemûth,  c'est  l'âme  allemande  incom- 
prise, la  poésie,  la  nature,  la  vie  intime  en  famille, 
etc.. 

Dans  une  petite  ville  d'eau,  à  l'entrée  de  la  forêt, 
il  y  a  à  un  arbre  une  planchette  imprimée  d'un  avis. 
Est-ce  une  ordonnance  de  police,  une  indication  de1 
route?  Non,  mais  des   vers   pour  vous   pénétrer    de 
votre   bonheur  d'être  ici. 

Entouré  du  feuillage  parfumé  des  bois, 

Comme  le  cœur  se  réjouit,  comme  hardiment  se  lèvent 

Dans  la  poitrine  de  l'homme  les  pensées  ! 

Il  passe  dans  les  feuillages  une  haleine  divine  ; 

Adieu  les  soucis,  adieu  également 

Les  petites  contrariétés  de  l'existence. 

Il  y  a  des  journaux  de  famille  dont  chaque  numéro 
donne  en  tête,  et  en  caractères  gothiques,  une  de  ces 
sentences  pédantes  et  vides  si  chères  à  l'Allemand. 
Voici  un  journal  de  mère  de  famille;  sa  devise  d'au- 
jourd'hui est  :  «  Laisse  dire  du  mal  de  toi,  mais  vis 
de  façon  à  ce  qu'on  n'en  croie  rien  ».  Ce  journal  est 
surtout    composé    par  les    abonnées.    Les    articles    : 
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<(  Moyen  d'empêcher  les  enfants  de  trouer  leurs  chaus- 
settes »,  signé  :  Une  mère  de  famille  en  Saxe; 
«  Recette  pour  la  soupe  à  la  Humboldt,  recette  pour 
le  dégraissage  des  ombrelles  »,  etc.,  etc.. 

Un  indice  de  la  faculté  familiale  de  l'âme  alle- 
mande est  la  manie  des  anniversaires,  la  manie  des 
jubilés. 

On  fête,  par  exemple,  la  vingt-cinquième  année 
de  siège  d'un  cocher  de  fiacre.  Cela  est  d'ailleurs 
quelquefois  poussé  jusqu'à  la  caricature,  et  un  mari 
donne  un  jubilé  pour  la  dixième  bonne  chassée  par 
sa    femme. 

Il  y  a  aussi  la  manie  des  Vereine  (associations)  : 
Berlin  en  compte  huit  cents  pour  un  million  d'habi- 
tants. Mais  c'est  là  le  besoin  de  se  réunir  entre 
hommes,  de  boire  ensemble,  et  cela  fait,  ainsi  que 
la  vie  de  brasserie,  une  jolie  brèche  à  la  vie  de 
famille. 

Voici  le  fêté  d'un  jubilé  qui  dit  à  la  quatrième 
page  d'un  journal,  parmi  les  annonces  de  mort  ou 
de  mariage  :  «  Mon  merci  le  plus  profond  pour  le 
nombre  très  considérable  de  félicitations,  de  télé- 
grammes, et  d'envois  de  superbes  fleurs  à  l'occasion 
du  jubilé  de  vingt-cinq  ans  de  mon  commerce  de 
vins...  etc..  » 

On  est  frappé  de  la  quantité  d'albums  pour  photo- 
graphies à  poser  sur  la  table  du  salon,  que  l'on 
vend;  également  des  appareils  à  faire  de  la  magie  en 
famille,  et  des  articles  pour  égayer  les  parties  de 
campagne.  Ces  derniers  articles  se  rapportent  pres- 
que tous  à  la  musique  :  boîtes  à  musique,  oiseaux 
chantants,  bock  musical,  porte-cigares  musical,  etc.. 

Dans  les  cadres-réclames  des  photographes,  on 
voit  souvent  le  papa  ayant  son  enfant  sur  les  épaules. 
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J'ai  vu  aussi  cette  scène  d'intérieur  :  un  mari  et  sa 
femme  chez  eux,  à  table,  deux  couverts,  des  fleurs 
au  milieu  ;  la  femme  est  en  toilette  simple,  avec  ses 
tresses  sur  le  dos  ;  le  mari  est  frisé,  en  veston  clair 
et  porte  des  bottes  à  l'écuyère  ! 

Grand  commerce  de  papier  à  lettre  avec  sentence 
en  tête.  Naturellement,  c'est  la  sentence  allemande 
solennelle  et  vide.  Exemple  :  «  D'abord  réfléchir, 
ensuite  commencer.  »  Ou  bien  quelque  chose  qui  fera 
rire  le  destinataire,  une  tache  d'encre  avec  ce  mot 
«  Ah!  fatal!  »  A  l'époque  du  poisson  d'avril,  c'est, 
chez  les  papetiers,  tout  un  étalage  de  plaisanteries  à 
envoyer. 

Je  trouve  dans  un  salon  (classe  noble  de  province) 
un  album  qu'on  appelle  un  Connais-toi  toi-même 
Album.  C'est  un  album  dont  chaque  page  contient,  à 
l'endroit,  un  ovale  qui  attend  la  photographie  du 
patient;  à  l'envers,  une  colonne  de  questions  aux- 
quelles il  faut  répondre.  Il  y  a  un  sous-titre  : 
«  Mémento  pour  la  caractéristique  des  amis  et  des 
amies.  »  Puis  une  épigraphe,  un  distique  prudhom- 
mesque  de  Schiller,  puis  une  préface  (signée),  puis 
une  poésie  d'invitation  aux  amis  et  aux  amies.  Nous 
connaissons  ces  sortes  d'album,  du  moins  français. 
Celui  que  je  feuillette  a  un  supplément  de  deux 
questions  bien  allemandes  :  «  Quel  est  ton  plat 
préféré  ?  Quelle  est  ta  boisson  préférée  ?  »  Les 
réponses  à  ces  deux  questions  sont  en  général  :  le 
caviar,  la  salade  italienne  et,  d'autre  part,  le  Cham- 
pagne (pas  vu  trace  de  bière).  Autres  questions  : 
«  Quel  est  ton  artiste  préféré?  —  Raphaël,  Hilde- 
brand,  Canova,  Deffregger,  Thorwaldsen.  —  Et  ton 
poète?  —  Heine,  Dante,  Geibel.  —  Le  prénom  que 
tu    préfères?  —  Wanda,   Hildegarde.  —  Ton  héros 
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dans  l'histoire  ?  —  Le  Grand  Electeur,  Frédéric  le 
Grand,  Gustave- Adolphe.  —  Ton  héros  en  poésie  ?  — 
Don  Carlos  de  Schiller.  —  Le  personnage  historique 
que  tu  hais  le  plus?  —  Napoléon,  Louis  XI. —  Il  faut 
dire  aussi  son  tempérament;  une  jeune  fille  a  écrit 
d'une  main  appliquée  :  «  mélancolique  ».  La  page  se 
termine  par  votre  devise;  en  voici  une,  genre  alle- 
mand (cela  ne  s'invente  pas)  :  «  Essaie  tout,  choisis 
le  meilleur.  » 

Heureuse  possesseuse  de  l'album,  quand  la  mélan- 
colique Wanda  viendra  dîner,  vous  saurez  qu'il  lui 
faut  de  la  salade  italienne  et  du  vin  de  Moselle  à 
défaut  de  Champagne. 

Les  petits  amusements  de  famille  peuvent  être 
poussés  jusqu'à  la  niaiserie  la  plus  répugnante.  On 
dit  en  Allemagne  que  les  bébés  viennent  dans  les 
nids  de  cigogne.  Alors  c'est  à  Pâques  une  véritable 
orgie  de  ces  symboles.  Il  y  en  a  partout,  ça  se  vend. 
Ces  photographies  sont  d'après  nature.  C'est  le  bébé 
sortant  d'un  œuf  posé  sur  les  broussailles  d'un  nid 
de  cigogne  et  disant   : 

C'était  si  tranquille  dans  l'étroite  demeure. 
Enfin  me  voilà  dehors. 

Un  autre  bébé  sort  d'un  œuf  et  dit  :  «  Puis-je 
venir?  Je  vous  prie,  demandez  à  votre  femme?  »  et 
un  autre  :  «  Je  vous  prie,  causez-en  avec  votre  mari.  » 
Et  un  autre  :  «  Salut,  monde!  »  Ceci,  c'est  l'orgie 
de  Pâques;  maintenant  il  y  a  un  stock  de  photo- 
graphies ultra-sentimentales  qui  ne  quitte  jamais  les 
vitrines  et  se  vend  chaque  jour  de  l'année. 

On  a  ri  souvent  en  France  du  couple  allemand  se 
tenant  par  la  main  en  public;  la  chose  n'est  pas  très 
fréquente,  mais  ça  se  rencontre.  J'ai  vu  le  comble  du 
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genre,  unique  sans  doute  :  un  couple  attablé  côte  à 
cote  au  restaurant  se  prenant  par  la  main  après 
chaque  plat  et  restant  ainsi  jusqu'au  plat  suivant 
pour  se  la  reprendre  le  plat  fini,  et  cela  sans  parler. 

Les  sentiments  de  famille  n'ont  pas  peur  de  s'étaler. 
Tous  les  journaux  ont  parmi  leurs  annonces, dans  un 
style  tout  intime,  des  annonces  de  mort,  de  mariage, 
de  fiançailles.  Tous  ont  des  recherches  en  mariage 
par  annonce. 

En  voici  un  modèle  : 

Un  veuf,  ayant  de  la  fortune,  dans  le  meilleur  âge 
de  l'homme,  protestant,  le  caractère  paisible  et  gai, 
possesseur  d'une  maison  d'affaires  très  florissante 
dans  laquelle  l'intervention  d.e  la  femme  ne  serait  pas 
nécessaire,  père  de  deux  jolis  enfants  bien  élevés,  un 
garçon  de  dix  ans  et  une  fille  de  huit  ans,  cherche  une 
dame  déjà  âgée  ou  veuve  comme  seconde  compagne 
d'existence.  Celle-ci  doit  être  d'un  caractère  doux  et 
d'un  corps  sain,  doit  posséder  le  sentiment  du  foyer 
et  être  en  état  de  remplacer  une  mère  auprès  des 
enfants.  On  lui  demanderait  un  apport  comptant  de 
15.000  francs.  Discrétion  la  plus  rigoureuse  :  photo- 
graphie non  exigée. 

Autre  genre  de  mariage,  par  annonce  encore  : 

Un  étudiant  en  médecine,  de  grand  avenir,  cherche 
une  dame  de  bonne  famille,  catholique,  qui  lui 
avancerait  l'argent  nécessaire  pour  terminer  ses 
études.  Il  l'épouserait  au  besoin.  Discrétion  et  parole 
d'honneur. 

Pauvre  étudiant  !  Mais  non  ;  assurément  il  aura 
trouvé,  il  y  a  encore  du  romanesque  en   Allemagne. 
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Les  Allemands  parlent  de  l'âme  allemande,  du 
sentiment  allemand,  de  la  famille  allemande.  Leur 
littérature  est  pourtant  insignifiante  là-dessus.  Les 
Russes  gardent  le  silence,  mais  il  nous  a  suffi  de 
quatre  ou  cinq  de  leurs  romans  pour  nous  révéler 
bien  autre  chose  que  l'âme,  le  sentiment  et  la  famille 
allemands. 
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TENUE 


POUR  les  femmes,  le   procès   est  jugé;  elles  ne 
savent  pas  s'habiller.  Pourquoi  n'apprennent- 
elles  pas? 
Le  Berlinois  se  préoccupe  extraordinairement  de 
sa  tenue,  et   cette  tenue  est   naturellement  influencée 
par  la  tenue  militaire  :  le  collant,  le  cambré. 

La  botte  est  nationale.  Un  monsieur  vient  en  vi- 
site, il  s'assied,  le  pantalon  remonte  un  peu  et  décou- 
vre le  montant  de  la  botte  avec  ses  plis  non  cirés.  La 
botteest  l'orgueildes  enfants,  ledimanche  ;  l'intérieur 
de  ces  chaussures  est  vert. 

Amour  du  trapu,  épaules  carrées,  taille  énorme  et 
veston  collant,  dessinant  un  arrière-train  exorbitant, 
hauts  talons,  raie  derrière  la  tête,  col  raide,  sous-pieds, 
gants  hermétiquement  boutonnés,  petit  chapeau  lé- 
ger, canne  légère. 

Il  n'y  a  guère  que  les  tailleurs  et  les  ramoneurs 
qui  portent  le  chapeau  haut.  On  porte  ou  bien  le  tout 
petit  couvre-chef  en  feutre  ou  bien  le  rubens  aux  lar- 
ges ailes. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'envier  la  perfection  de  leur 
cirage.  Leurs  chaussures  semblent  sortir  d'un  bain 
d'ivoire  noir.  En  revanche,  ils  viennent  en  soirée  avec 
des  bottines  qui  ont  l'air  systématiquement  décirées. 

Le  frac  est  ici  chose  commune.  On  n'en  voit  jamais 
à  l'Opéra,  mais  tout  le  monde  en  a  un  ;  c'est  un  cos- 
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tume comme  un  autre.  Les  garçons  de  café  sont  en 
frac,  le  garçon  qui  vous  sert  dans  un  misérable  res- 
taurant à  dix-huit  sous  est  en  frac.  Tristes  fracs.  De 
même  qu'il  n'y  a  pas  un  bon  bottier  ici,  il  n'y  a  pas 
un  bon  tailleur.  La  douzaine  d'élégants  que  possède 
Berlin  se  pourvoit  à  Paris  ou  à  Londres. 

Ouverture  de  l'exposition  pour  le  centenaire  des  sa- 
lons berlinois.  —  Fracs  en  drap  brûlé,  ton  de  suie  ; 
l'un  d'eux  en  habit  noir  et  pantalon  blanc;  fracs  bou- 
tonnés avec  les  pointes  du  gilet  blanc  dépassant  par 
le  bas  ;  breloques,  gibus  déplumés,  larges  cravates  de 
satin.  Deux  ou  trois  artistes  bien  mis  ;  on  se  les  mon- 
tre :  ce  sont  des  Belges. 

L'ouvrier  n'a  pas  la  blouse,  mais  la  redingote  ;les 
officiers  ont  la  redingote  ;  les  balayeurs  des  rues  ont 
la  redingote  avec  leurs  bottes  d'égoutier. 

Spectacle  navrant,  à  Bade,  l'officier  venant  se  pro- 
mener en  civil  au  casino,  parmi  les  quelques  élégants 
Anglais  ou  Busses,  avec  son  complet  dépareillé,  ses 
gants  bien  boutonnés,  son  chapeau  défraîchi,  sa 
canne  de  deux  sous. 

Tous  les  Allemands  ont  une  bague,  on  peut  dire 
tous. 

Il  serait  trop  aisé  de  relever  les  ridicules  des  toi- 
lettes d'un  dimanche.  Il  suffira  de  dire  qu'on  peut 
voir  un  monsieur  en  veston  de  velours,  souliers  décou- 
verts et  sous-pieds  laissant  voir  la  ligne  blanche  de 
la  chaussette,  —  ou  bien  un  jeune  garçon,  orgueil 
de  sa  mère,  en  complet  civil,  bonnet  de  hussard  avec 
panache  et  col  bleu  de  matelot. 

En  résumé,  la  tenue  de  l'Allemand  et  de  l'Allemande 
tient  dans  un  contraste  parfait.  La  femme  est  tout 
laisser  aller.  L'homme  se  sangle,  s'emprisonne  dans 
du  collant,  marche  raide. 
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LA  POLITESSE 


L'ALLEMAND  est  né  simple.  Sa  manie  du  céré- 
monieux vient  de  ce  qu'on  l'a  trop  universelle- 
ment traité  de  barbare  et  d'ours.  «  Ils  nous 
traitent  d'impolis,  nous  serons  aussi  polis  qu'eux,  » 
ont-ils  pensé.  Seulement,  ils  se  sont  trop  appliqués 
et  ils  ont  mis  les  pieds  dans  le  plat. 

Les  grands,  les  larges  coups  de  chapeau  que  les 
gens  se  donnent  dans  la  rue  semblent,  dans  les  pre- 
miers temps,  une  plaisanterie  entre  amis.  Il  n'en  est 
rien.  Trois  messieurs  rencontrent  trois  messieurs,  on 
s'arrête,  on  cause  ;  quand  on  se  quitte,  les  six  chapeaux 
s'élèvent  et  restent  un  instant  suspendus,  décrivant  la 
même  parabole. 

De  même  pour  la  courbette.  L'Allemand  ne  salue 
pas  de  la  tête,  mais  de  l'échiné.  Il  y  a  aussi  le  Knix  que 
toutes  les  petites  Allemandes  font  machinalement.  Le 
Knix  est  cette  révérence  qui  consiste  à  plier  vivement 
un  genou. 

J'entre  dans  un  «  conditorei  »,  ces  pâtisseries  où  l'on 
peut  se  rafraîchir,  avec  une  dame  de  la  meilleure  édu- 
cation, mais  tout  allemande.  En  sortant,  un  garçon 
nous  ouvre  la  porte,  un  simple  garçon  ;  la  dame  lui 
dit  ((  adieu  »  avec  un  sourire  distingué. 

L'Allemand  ôte  son  chapeau  dans  un  magasin, 
mais  garde  son  cigare. 
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Vous  êtes  dans  un  coupé  de  chemin  de  fer.  A  une 
station,  un  Allemand  entre,  une  jeune  fille  entre,  ils 
vous  disent  bonjour. 

Un  inconnu  qui  vient  s'asseoir  à  la  même  table  que 
vous  au  restaurant  vous  salue  de  la  formule  Mahlzeit 
(abréviation  de  gesegnete  Mahlzeit,  que  votre  repas 
soit  bénil)  et  en  s'en  allant,  il  vous  dit  «adieu». 

Entre  midi  et  trois  heures,  que  vous  sortiez  d'un 
magasin,  du  café,  etc.,  le  marchand  et  le  garçon  de 
café  vous  salueront  du  Mahlzeit. 

Heine  disait  :  «  A  Paris,  quand  quelqu'un  me  mar- 
che sur  les  pieds,  je  me  dis  :  c'est  un  Prussien.  »  Ce 
n'est  certes  pas  là  qu'une  boutade.  Dans  les  rues  de 
Berlin  on  est  cogné,  heurté  plus  qu'il  n'est  fatal 
même  avec  un  trottoir  étroit,  et  les  gens  ne  vous  font 
pas  d'excuses.  D'autre  part,  je  tape,  volontairement,  de 
la  pointe  du  pied  le  talon  d'un  monsieur  qui  marche 
devant  moi  ;  il  ne  se  retourne  même  pas.  Une  dame 
bousculée  n'y  fait  pas  attention. 

Dans  un  salon,  une  réunion,  etc.,  l'Allemand  se  dis- 
pense de  se  faire  présenter,  il  se  présente  lui-même, 
il  salue  et  vous  dit  simplement  :  «  Mon  nom  est  un 
tel  »  et  vous  devez  répondre  :  «  Et  le  mien,  un  tel.  » 

La  première  fois,  on  croit  à  une  provocation. 

• 
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ALLEMAGNE 


AVANT  la  bonne  guerre,  l'Allemand  se  représen- 
tait dans  les  œuvres  d'art  militaires,  vengeur  et 
furieux.  On  sait  que  s'il  y  a  la  furia  francese,  il 
n'y  a  pas  moins  le  furor  teutonicus.  Depuis  la  guerre, 
il  se  représente  calme,  confiant;  cela  correspond  à  la 
délicieuse  image  trouvée  par  la  Gazette  de  Cologne  : 
«  L'homme  de  la  landwehr  ira  poser  sa  large  main 
sur  le  volcan  parisien.  » 

Cette  attitude  hypocrite  s'étale  dans  les  bas-reliefs 
d'une  frise  qui  orne  la  façade  de  l'école  militaire  des 
cadets  : 

Des  fantassins,  tout  équipés,  partent  calmes  et 
confiants,  et  font  en  se  retournant  des  gestes  de 
retour  triomphant.  Un  cuirassier  monte  à  cheval.  Un 
fantassin  serre  la  main  de  fa  fiancée  (ils  doivent  être 
fiancés)  laquelle  a  un  panier  au  bras.  Un  second 
cuirassier  embrasse  sa  femme,  puissante  et  noble 
Germaine,  qui  tient  un  bébé  légitime  dans  ses  bras. 
Puis  un  groupe  de  deux  jeunes  filles  fiancées  :  l'une 
désolée,  abattue  ;  l'autre  droite,  le  regard  haut.  Un 
vieillard,  les  yeux  au  ciel,  pose  ses  deux  mains  sur  la 
tête  d'un  guerrier  barbu  qui  s'incline  appuyant  son 
casque  sur  sa  cuisse.  Et,  pour  la  fin,  ce  groupe  :  un 
paysan,  joli  garçon,  trinque  d'un  verre  de  bière  avec 
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un  militaire  à  tous  crins;  un  gamin  qui  tient  à  la 
main  une  paire  de  bottes  militaires  qu'il  va  livrer, 
les  regarde  ;  et  à  côté,  une  jeune  femme,  superbe  en 
chair,  le  front  haut  et  serein,  ses  tresses  allemandes 
sur  le  dos,  est  à  genoux  devant  un  petit  tonneau  de 
bière,  dont  elle  tourne  le  robinet,  emplissant  un 
bock. 
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UNE 

VENGEANCE 

A  BERLIN 


N&sr" 


VERS  huit  heures,  Jean  l'Estrelle,  peu  à  peu 
réveillé  déjà  par  les  sonneries  électriques  de 
l'hôtel,  sauta  du  lit  au  tapage  d'un  train  qui 
passait  comme  frôlant  sa  fenêtre.  Il  écarta  le  rideau; 
cette  fenêtre  du  Central  Hôtel  donnait  sur  le  viaduc  du 
métropolitain  berlinois;  il  eut  le  temps  d'apercevoir 
aux  portières  des  têtes  émergeant  de  houppelandes. 
Tout  était  couvert  de  neige  et  continuait  bien  les 
plaines  désolées  à  travers  lesquelles  un  express  l'avait 
amené  la  veille.  * 

Jean  sonna  son  café  et  fit  sa  toilette,  tâchant  de  ne 
salir  ou  heurter  le  magnifique  piano  à  queue  qu'il 
avait  trouvé  installé  là  en  arrivant,  selon  la  gracieuse 
attention  à  laquelle  sont  habitués  les  Saint-Saëns  et 
les   Rubinstein,  quand  ils  descendent  à  Rerlin.  Sur 


i.  Pour  ceux  que  la  méthode  de  travail  de  Laforgue  intéresse,  je  me 
fais  un  devoir  de  relever  ici  une  page  de  notes  au  crayon  jetées  hâtivement 
par  Laforgue  sur  le  papier,  à  l'intention  de  ce  conte.  Au  dos  de  cette  simple 
feuille,  une  indication  écrite  par  une  main  étrangère,  lors  d'un  classement 
de  manuscrits,  dit  :  «  Notes  reportées  dans  le  volume  sur  Berlin.  »  Non, 
et  la  comparaison  de  ces  notes  et  du  conte  ci-dessus  témoigne  clairement 
qu'elles  sont  un  premier  jet  du  conte. 

Dans  Berlin,  —  par  des  rues  bordées  d'architectures  prétentieuses,  mais  qui 
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ce  piano,  se  trouvaient  éparpillés  des  programmes  et 
des  billets  de  son  concert  de  demain. 

Un  garçon  entra,  déposa  le  lourd  bol  de  café,  les 
œufs,  le  pain,  le  beurre,  —  et  une  lettre;  puis  se 
mit  à  faire  du  feu  dans  le  classique  calorifère  de 
faïence  blanche. 

Une  lettre  sur  papier  rose  vergé,  timbrée  de  Berlin 
même  !  Jean  l'ouvrit  avec  un  vague  sourire  de  fatuité, 
qui  s'acheva  en  une  moue  perplexe.  Cette  lettre 
disait  en  bon  français  : 

«  Monsieur  le  pianiste  de  Paris, 
«   Je  me  vois  dans   la  triste  nécessité  d'avoir  une 
entrevue  avec  vous  avant  votre  concert. 

restent  froides  avec  leurs  façades  sans  balcons,  leurs  fenêtres  sans  persiennes, 
ni  pots  de  fleurs,  ni  cages  d'oiseaux,  avec  leurs  murs  que  n'a  jamais  souillés 
la  gaieté  bariolée  d'une  affiche. 

Sous  les  Tilleuls,  —  entre  deux  files  de  casernes  couleur  poussière,  sans 
toits,  mais  à  terrasses  plates  : 

Officiers  à  monocles  et  moustaches  blondes, —  ouvriers  en  redingotes  sales. 

Et  les  fiacres  de  deuxième  classe  à  caisson  rouge  et  roues  vertes,  cheval  pas 
plus  étrillé  que  la  barbe  de  moujik  du  cocher. 

Presque  jamais  d'enseignes  en  lettres  dorées,  mais  noir  sur  blanc  des  cou- 
leurs de  la  Prusse. 

Des  sergents  de  ville  à  cheval,  casques,  la  jugulaire  au  menton. 

Cafés  sans  la  gaieté  des  terrasses  débordant  sur  le  trottoir. 

Connaissait  Berlin,  alla  revoir  de  vieilles  connaissances  :  la  petite  affiche  en 
vers  de...  celle-ci  commençait  par  une  épigramme  contre  Thibaudin  et  finis- 
sait par  recommander  des  paletots. 

Se  munit  de  tabacs. 

Le  camion  plein  de  cercueils. 

La  Sing  Akademie,  petit  temple  grec  dans  des  arbres  entre  le  Corps  de 
garde,  l'Université  et  l'Arsenal. 

Les  dames  en  cheveux,  —  bancs,  —  chapelle  protestante. 

Habitués  des  Lindcn  :  le  prince  Ftaiziwill,  aide  de  camp,  qui  revient  du  palais, 
le  duc  de  Sagan  à  la  mode  de  i83o. 

Le  remettre  au  courant  de  la  vie  berlinoise  par  un  coup  d'oeil  au  magasin 
de  photos. 

Bébés  en  Jiussard. 
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«  Vous  aurez  bien  l'amabilité  de  vous  trouver,  entre 
deux  et  trois  heures,  dans  la  pâtisserie  A  la  Couronne, 
au  coin  de  l'avenue  des  Tilleuls  et  de  l'avenue 
Frédéric.  Je  serai  en  noir,  j'aurai  une  tulipe  au 
corsage,  et,  surtout,  j'aurai  un  éventail.  Ayez,  je  vous 
prie,  un  Figaro  à  la  main,  bien  que  je  vous  connaisse 
parfaitement. 

<(  Très  sérieux,  Monsieur  ! 

«  Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur  le  pianiste  de 
Paris,  l'assurance  de  mon  estime  artistique. 

«    Bertha    de  Tackt 
«  Pianiste  de  Son  Altesse  la  Grande-Duchesse 
de  Mecklenstein,  chez  Villeroy   et   Stieffel, 
marchands   de    musique,   i5,    avenue    des 
Tilleuls.   » 

Voilà  qui  sera  peut-être  amusant,  se  dit  Jean,  bien 
que  mon  inconnue  soit  pianiste  de  cour  et  n'envoie 
pas  sa  photographie.  Voyons,  pas  de  visites  à  faire  ; 
la  répétition  n'a  lieu  que  demain  matin,  j'irai 
manger  à  une  heure,  puisque  les  restaurants  de 
ce  pays-ci  ne  servent  qu'à  partir  d'une  heure.  D'ici 
là,  j'ai  le  temps  de  travailler  et  de  revoir  la  ville.  Et 
à  deux  heures  sonnant,  j'attendrai  la  pianiste  à 
l'éventail.  Pourquoi  a-t-elle  souligné  «  surtout  j'aurai 
un    éventail    ». 

Après  avoir  déjeuné  le  dos  contre  un  calorifère, 
Jean  l'Estrelle  s'installa  au  piano.  Il  se  délia  les 
doigts1  et  repassa  sagement  tout  le  programme  de 

i.  Ici  le  manuscrit  en  ma  possession  porte  ces  détails  plus  précis,  sou- 
venirs peut-être  des  moments  passés  avec  Théo  Ysaye.  Il  se  délia  les  doigts 
avec  les  éternelles  études  de  Chopin,  ensuite  soumit  son  quatrième  doigt,  tou- 
jours un  peu  récalcitrant,  à  une  gymnastique  effrénée  et  patiente,  par  une 
étude  spéciale,  éprouva  les  forces  de  son  poignet  en  scandant  deux  fois  de 
suite  la  fameuse  deuxième  élude  de  Rubinstein. 
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son  concert  du  lendemain,  bien  qu'il  en  eût  l'avant- 
veille  joué  une  bonne  moitié  en  public  à  Dresde. 


Midi  sonnant,  Jean  l'Estrelle,  bien  en  garde  avec 
ses  doigts,  descendit  la  rue  Frédéric  et  prit  l'avenue 
des  Tilleuls.  Le  ciel  était  d'un  bleu  polaire;  la  neige 
couvrait  tout  comme  depuis  des  temps  préhistori- 
ques. Des  traîneaux  revenaient  du  bois  dans  un 
tintement  de  grelots  ;  en  traîneaux  aussi  s'étaient 
transformés  les  fiacres,  remplaçant  leurs  roues  par 
les  longs  patins  d'acier. 

C'était  toujours  l'avenue  des  Tilleuls  que  Jean 
avait  connue  deux  ans  auparavant,  lors  de  son  année 
supplémentaire  au  Conservatoire.  C'était,  sous  ce  ciel 
tendu  de  la  toile  d'araignée  de  mille  fils  télépho- 
niques, le  même  public  de  militaires  poseurs,  le 
monocle  à  l'œil,  se  saluant  comme  à  la  parade,  de 
flâneurs  grotesquement  élégants,  d'ouvriers  en 
redingotes  crasseuses,  de  familles  promenant  des 
petites  filles  à  tresses  blondes  et  des  garçons  en 
hussards  rouges,  d'étudiants  à  casquettes  minuscules, 
et  bien  pommadés.  Midi  est  l'heure  culminante  sous 
les  Tilleuls,  et  Jean  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
se  mêler  à  la  foule  stationnant  devant  le  Palais  pour 
voir  passer  la  garde;  et  la  garde  passa,  musique  en 
tête,  jouant  un  air  de  Carmen;  et  la  foule  acclama, 
comme  chaque  jour  à  cette  heure,  l'empereur  qui  se 
mettait  à  la  fenêtre  pour  saluer  sa  bonne  garde... 

Puis  Jean  l'Estrelle  alla  refaire  connaissance  avec 
deux  ou  trois  rues  avoisinantes,  rues  assez  vivantes, 
mais  après  lesquelles  finit  le  Berlin-capitale1. 

i.   A  cet  endroit  Laforgue   avait   d'abord  écrit  :  Il  se  mit  au  courant  par 


Après  un  excellent  dîner  français  qui  ne  coûta  que 
5  francs  et  en  eût  coûté  10  à  Paris,  il  acheta  l'indis- 
pensable Figaro,  et  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  pâtis- 
serie convenue.  C'est  un  coin  familier  de  Berlin;  on 
y  consomme  des  choses  fort  propres,  on  y  a  les  jour- 
naux allemands,  plus  Y  Indépendance  Belge  et  1  Illus- 
tration. Et,  détail  inestimable  qui  en  fait  un  refuge, 
il  est  défendu  d'y  fumer. 

La  dame  à  la  tulipe  et  à  l'éventail  ne  se  fit  pas 
attendre;  elle  se  dirigea  tout  de  suite  et  fort  aisément 
vers  Jean.  Celui-ci  se  leva,  s'inclina,  et  avança  une 
chaise. 

Bertha  de  Tackt  était  une  belle  jeune  dame  à 
longues  tresses  blondes,  mal  fagotée,  trop  de  bagues 
aux  doigts,  trop  de  médailles  aux  bracelets  de  ses 
poignets,  un  chapeau  Gainsborough  trop  aventureux 
pour  sa  figure  naïve  et  bourgeoise.  Elle  commença  : 

—  Excusez,  monsieur,  le  bien  mauvais  français  de 
ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  il  est  aussi  irréprochable  que 
votre  accent. 

—  Vous  me  flattez,  en  vrai  Français.  Aussi  en 
viendrai-je  tout  de  suite   au  sujet  qui  m'amène1... 

une  simple  inspection  des  colonnes  d'affiches,  pleines  de  programmes  de 
concerts,  programme  de  l'Opéra  où  l'on  donnait  Margarethe,  c'est-à-dire  le 
Feiift  de  Gounod;  les  autres  théâtres,  encore  presque  tous  comme  toujours 
tributaires  de  Paris,  le  ballet  Excelsior,  Tête  de  Linotte,  Fédora,  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie,  la  Fille  de  Mme  Angot.  Encore  une  tournée  chez  les  libraires 
aux  vitrines  ornées  des  volumes  de  MM.  Malot,  Daudet,  Ohnet,  etc.  — et  chez 
les  photographes  de  célébrités  où  les  innombrables  membres  des  familles  royales 
sont  avec  les  professeurs  de  l'Université  et  les  étoiles  de  théâtre  parmi  des 
Wagner,  des  Liszt  et  des  Sarasate  aussi  innombrables.  A  joutez-y  celle  de  Jean 
l'Estrelle.  Et  Jean  VEstrelle  crut  être  à  Berlin  depuis  le  commencement  de 
l'hiver. 

i.  Ici  dans  le  manuscrit  :  Enchanté, en  tout  cas,  de  faire  la  connaissance 
d'une  collègue.  Elève  de  Kullak,  sans  douter  —  Non.  —  Est-ce  possible? 
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J'ai  lu  depuis  trois  jours  le  programme  de  votre 
concert  de  demain.  Eh  bien!  ce  programme  «  m'en- 
dommage »,  il  faut  qu'il  soit  modifié,  il  faut...  Voici  : 
vous  le  terminez  par  un  Soir  de  Bayreuth,  inédit  de 
Liszt;  est-ce  ceci  ? 

Et  la  dame  fredonna  quelques  mesures. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  cette  œuvre  inédite  de  Liszt  m'appar- 
tient, et  à  moi  seule.  Liszt  l'a  écrite  pour  moi  seule 
et  me  l'a  dédiée.  Seule,  je  croyais  en  avoir  la  copie, 
un  manuscrit  autographe.  Je  travaille  cette  œuvre 
depuis  des  mois,  et  cette  œuvre  inédite  doit  me 
lancer  l'hiver  prochain,  à  Berlin  même  (je  ne  vais 
pas  vous  gêner  dans  votre  Paris,  moi)!  Or,  cette 
œuvre,  d'où  l'avez-vous,  je  vous  prie  ? 

—  C'est  fort  simple.  Liszt  me  l'a  donnée  lui-même. 
Je  croyais  également  être  seul  à  l'avoir.  Mais  je 
commence  à  soupçonner  que  l'illustre  et  fallacieux 
maître,  que  vous  devez  connaître  aussi  bien  que  moi, 
mieux  même  puisque  vous  êtes  femme,  aura  fait 
encore  d'autres  heureux  que  nous  avec  ce  Soir  de 
Bayreuth  inédit.  Qu'en  pensez-vous?  Ce  sera  là, 
madame,  la  consolation  que  je  vous  offre  et  l'excuse 
que  je  vous  prie  d'accepter,  si  je  maintiens  dû- 
ment Soir  de  Bayreuth  dans  mon  programme  de 
demain. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur. 

—  Epargnez-moi,  madame,  d'insister  dans  cette  at- 
titude désobligeante,  mais  naturelle,  et  permettez- 
moi  de  ne  voir  en  tout  ceci  qu'un  badinage  de  con- 
frère et  qu'un  prélude  à  des... 

—  Vous  refusez  ?  et  si  je  vous  menace  de  mon  éven- 
tail!... 

—  Je  croirai  devoir  vous  faire  la  cour. 
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—  Alors,  monsieur,  c'est  votre  dernier  mot  sur  le 
sujet  qui  m'amène  ? 

—  Oui,  madame,  je  jouerai  demain  Soir  de  Bay- 
reuth  ;  je  serai  charmé  que  vous  veniez  entendre  com- 
ment j'interprète  cette  œuvre  inédite.  J'essayerai  de 
ne  pas  trop  la  déflorer  pour  votre  tour.  Et  peut-être 
ma  modeste  interprétation    vous    suggérera-t-elle... 

—  Au  revoir,   monsieur  le  pianiste  de  Paris. 

—  Au  revoir,  madame.  Vous  oubliez  votre  éventail. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Grand  merci,  monsieur. 


L'Académie  de  chant,  où  se  donnent  à  Berlin  la 
plupart  des  concerts  de  virtuoses,  est  un  petit  temple 
grec,  entouré  d'arbres,  avenue  des  Tilleuls,  entre  le 
Corps  de  garde,  l'Université  et  l'Arsenal.  A  l'inté- 
rieur, une  salle  nue,  toute  blanche  et  glacée  ;  des 
rangées  de  bancs  nus  comme  dans  un  temple  protes- 
tant ;  au  fond,  une  estrade  ornée  de  trois  bustes. 

Le  concert  commence  à  huit  heures.  Rien  que  des 
toilettes  simples  ;  les  dames  laissent  toutes,  et  par  or- 
donnance, leurs  chapeaux  au  vestiaire.  Aux  tribunes, 
tous  les  pianistes  des  deux  sexes  de  la  capitale,  la  lor- 
gnette braquée  sur  les  doigts  de  l'exécutant,  des  piles 
de  partitions  sur  les  genoux.  On  se  montre  les  criti- 
ques redoutés,  entre  autres  le  sympathique  pianiste 
M...,  marié  à  une  Parisienne  de  Paris,  qui,  seule,  se 
permet  d'entrer  ici  sans  déposer  au  vestiaire  son  cha- 
peau à  fleurs. 

La  salle  est  comble,  quelques  personnes,  très  inté- 
ressées sans  doute,  ont  pris  place  sur  l'estrade  même, 
près  du  piano. 
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Parmi  ces  personnes,  Jean  l'Estrelle  a  naturelle- 
ment cherché  et  reconnu,  en  s'asseyant,  son  étrange 
rivale.  Elle  le  fixe  et  joue  avec  le  gland  de  son  éven- 
tail. 

Jean  l'Estrelle  connaissait  son  public  berlinois,  il 
savait  que  Saint-Saëns  avait  été  sifflé  l'hiver  précé- 
dent, et  que,  deuxans  auparavant,  à  cette  même  place, 
Planté,  sentant  subitement  des  sueurs  froides  envahir 
ses  poignets,  avait  dû  se  lever  et  demander  à  ce  public, 
en  français,  la  permission  de  se  retirer  un  instant 
pour  se  remettre.  Jean  l'Estrelle  n'avait  ni  la  fougue 
géniale  de  Rubinstein,  ni  la  glaciale  fantaisie  de 
Bulow.  Mais  il  apportait  à  ce  public  cette  correction 
brillamment  nuancée  qui  est  la  marque  de  l'école 
française,  et  qui  avait  déjà  fait  le  succès  de  Planté  et 
de  Saint-§aëns  en  Allemagne.  En  outre,  il  avait  con- 
science de  lui-même,  et  n'en  était  pas  à  ses  premières 
armes,  même  à  Berlin.  Son  concert  marcha  donc  par- 
faitement, de  bravos  en  bravos,  vers  un  très  estimable 
succès,  précédé  d'ailleurs  des  articles  élogieux  de  la 
presse  de  Dresde. 

En  commençant  le  Soir  de  Bayreuth,  Jean  commença 
à  sentir  fatalement  l'obsession  de  la  présence  de  sa 
rivale.  Il  levait  la  tête  et  rencontrait  un  regard  fixe, 
un  regard  souriant  et  comme  se  promettant  quelque 
dénouement  inconnu.  Il  répéta  ce  manège  inoffensif  à 
chaque  détente  possible  d'attention  dans  le  cours  du 
morceau. 

«  Ah  !  par  exemple,  se  dit-il  bientôt,  voici  venir  le 
passage  fugué  !  Il  faut  que  je  fasse  abstraction  de  tout 
autour  de  moi,  ou  je  perds  le  mouvement  et  c'en  est 
fait  de  moi,  de  mon  concert  et  de  ma  réputation  à 
Berlin  !  » 

Mais  arrivé  au    passage    fugué,    d'une    mesure    si 
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compliquée  dans  sa  délicatesse,  le  démon  de  l'obses- 
sion le  poussa  encore  à  lever  les  yeux  sur  l'attitude 
de  sa  rivale. 

«  Qu'importe,  songea-t-il,  allons-y  !  Mes  doigts  sau- 
ront garder  le  mouvement  machinalement.  » 

Ses  doigts  eussent  continué,  impeccables,  certes, 
s'il  ne  s'était  agi  que  de  rencontrer  un  regard  fixe. 
Mais  un  bien  autre  piège,  une  bien  autre  vengeance 
l'attendait. 

En  levant  les  yeux,  il  retrouva  l'imperturbable 
regard,  mais  en  même  temps  voicique  la  dame  (je  vous 
le  donne  en  cent),  voici  que  la  dame,  dans  le  grand 
silence  de  la  salle  attentive,  se  mit  à  battre  de  l'éven- 
tail, à  battre  en  mesure  compliquée,  lentement,  à 
battre  de  l'éventail  juste  à  contre-temps  du  passage 
fugué  qui  se  développait. 

Jean  l'Estrelle  devint  rouge,  sa  main  gauche 
s'embrouilla,  l'autre  voulut  la  rattraper  et  aggrava 
le  sauve-qui-peut  !  Il  lui  sembla  que  tout  tournait 
autour  de  lui.  Et  le  passage  franchi,  il  continua  à 
bredouiller  encore.  Une  rumeur  ironique  couvait 
dans  l'auditoire,  on  chuchotait. 

Et  le  malheureux  n'eut  pas  même  la  présence 
d'esprit  de  se  lever  et  de  s'excuser  sur  un  malaise 
subit  et  quelconque,  comme  d'usage.  Il  alla  jusqu'au 
bout,  stupidement,  follement,  sentant  le  fatidique 
éventail  qui  battait  toujours.  La  déroute  fut  com- 
plète et  sans  excuse. 

Le  morceau  fini,  il  se  leva  plus  gauchement  qu'un 
Allemand.  Un  silence  glacial  pire  qu'une  bordée  de 
sifflets,  un  silence  très  public  berlinois,  encore 
aggravé  de  quelques  bravos  compatissants,  fut  le 
seul  verdict  et  le  seul  adieu  de  ce  public  qui  se  hâtait 
vers  le  vestiaire  avec  de  petits  rires. 
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Dans  les  coulisses,  Jean  s'excusa  auprès  des  orga- 
nisateurs qui  l'attendaient  et  se  précipita  vers  la 
sortie.  Il  attendit  vainement  son  monstre  :  plus  de 
dame,  plus  d'éventail.  Il  courut  à  son  adresse.  Elle 
n'était  pas  là  et  ne  rentrerait  pas  de  la  soirée. 

Jean  dut  aller  retrouver  les  organisateurs  de  son 
concert  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel.  Des  mem- 
bres de  la  presse  étaient  là.  On  festoya  à  ses  frais, 
mais  on  n'eut  que  des  sourires  sceptiques  pour  son 
histoire  de  l'éventail. 

S'il  avait  pu  rester  encore  un  jour  à  Berlin! 
Impossible.  Demain  soir,  concert  à  Hambourg  ! 

A  minuit,  l'express  l'avait  repris. 

«  C'est  égal,  songeait-il,  il  faut  que  je  revienne, 
il  faut  que  je  la  retrouve,  il  faut  que  je  me  venge. 
J'aurais  un  bon  moyen,  ce  serait  de  faire  publier  à 
mes  frais  sa  fameuse  œuvre  inédite  de  Liszt.  Mais 
non,  je  ne  me  vengerai  pas  en  pianiste.  C'est  en 
homme  vis-à-vis  d'une  femme  que  je  me  vengerai,  — 
elle  est  jeune  et  jolie  après  tout  ! . . .  » 
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APPENDICE 


FOICl  les  portraits   de  quelques-uns   de  ces  personnages 
avec  lesquels  Jules  Laforgue  se  trouva  en  contact  à  la 
cour  de  Berlin,  tels  qu'ils  apparaissent  dans  la  Société  à 
Berlin  par  le  comte  Paul  Vasili,  qui  fut  publiée  à  la  fin  de 
i883K 

La   Maison    de    I'Impératrice 

La  maison  de  l'impératrice  se  compose  d'une  grande- 
maîtresse,  de  deux  dames  du  palais,  d'un  maître  de  cour,  d'un 
secrétaire  particulier  et  de  plusieurs  demoiselles  d'honneur 
et  chambellans  qui  se  relayent  à  tour  de  rôle,  suivant  les 
exigences  du  service. 

La  grande-maîtresse,  la  comtesse  de  Perponcher,  belle- 
sœur  du  maréchal  de  cour  de  l'empereur,  est  une  aimable 
femme,  très  grande  dame,  affable,  polie,  remplissant  admi- 
rablement  les   devoirs   de   sa   place,    toujours   prévenante, 


i.  Au  sujet  de  ce  livre  voici  ce  qu'on  peut  lire,  p.  3i  de  l'ouvrage 
anglais  de  Harold  Frédéric  publié  sous  le  titre  :  Guillaume  II  d'Allemagne, 
chez  Perrin  et  C'%  éd.,  Paris,  i8g4. 

a  La  Société  à  Berlin  par  le  comte  Paul  Vasili,  publié  à  la  fin  de  i883. 
Ce  volume  est  peut-être  le  plus  remarquable  de  la  série  de  publications 
anonymes,  lancées  par  un  éditeur  parisien  pour  faire  de  l'argent  avec  la 
réunion  des  racontars  et  des  scandales  des  grandes  capitales  de  l'Europe, 
dont  plus  d'un  brillant  habitué  du  salon  de  Mme  Adam  s'est  servi  pour 
satisfaire  de  vieilles  rancunes  ou  pour  faire  revivre  les  diffamations  publiées. 

«  On  s'accordait  en  général  à  Berlin  à  attribuer  la  plus  grande  partie  de 
celui  qui  traite  de  cette  capitale,  à  un  journaliste  nommé  Gérard,  alors 
lecteur  français  de  l'impératrice  Augusta,  aujourd'hui  diplomate.  Dans 
tous  les  cas,  cette  supposition  parut  assez  fondée,  à  cette  époque,  pour  per- 
mettre de  l'expulser  sommairement  de  Berlin,  tandis  que  le  livre  était 
prohibé,  confisqué  et,  peu  s'^n  fallut,  brûlé  de  la  main  du  bourreau.  » 
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toujours  accueillante,  ne  se  distinguant  en  rien  que  par  une 
immense  perruque  noire  posée  en  forme  de  tour  au  sommet 
de  la  tête,  aussi  nulle  que  bonne,  aussi  insignifiante  que 
bien  intentionnée.  Elle  donne  des  soirées  un  peu  plus  gaies 
qu'un  enterrement,  mais  où  l'on  tient  cependant  à  être 
invité,  car  on  y  coudoie  toutes  les  altesses  royales  ou  séré- 
nissimes  qui  se  trouvent  à  Berlin. 

Des  deux  dames  du  palais,  l'une,  la  comtesse  Adélaïde 
Hacke,  est  bossue,  et  sans  avoir  l'esprit  qui  distingue  d'ordi- 
naire cette  variété  de  l'espèce  humaine,  en  possède  la 
méchanceté.  Elle  a  une  grande  influence  sur  l'impératrice, 
qu'elle  malmène  quelquefois.  C'est  Yalter  ego  de  la  souve- 
raine, la  personne  qui  la  remplace  dans  toutes  les  circon- 
stances où  cela  est  possible.  Elle  aime  l'intrigue,  le  mouve- 
ment, le  bruit.  Sa  voix  douce  a  des  accents  faux  et  affectés, 
elle  dit  «  ma  chère  »  ou  «  mon  cher  »  à  tout  le  monde, 
prend  des  airs  de  madone  qui  vont  médiocrement  avec  sa 
figure,  et  secrètement,  d'une  façon  voilée,  attaque  la  répu- 
tation de  celui-ci,  dit  du  mal  de  celui-là,  fait  sous-entendre 
discrètement  les  fautes  de  Mme  X...,  souligne  les  faiblesses 
de  M.  A...,  jette  à  gauche  le  poison  de  ses  insinuations 
perfides,  à  droite  le  venin  de  ses  suppositions  outrageantes. 
Elle  est  malfaisante  sans  s'en  douter,  et  fait  du  tort  aux 
autres  non  par  malice,  mais  par  l'impulsion  de  sa  nature, 
qui,  à  force  d'être  laide,  ne  peut  pas  admettre  le  beau  chez 
son  prochain. 

P.  48 

Sa  compagne  la  comtesse  Oriola...  n'est  pas  aimée  par 
l'impératrice,  de  la  mort  de  laquelle  elle  se  réjouirait  sans 
doute,  ayant  au  fond  du  cœur  la  vague  espérance  que,  cet 
obstacle  une  fois  disparu,  l'empereur  pourrait  être  amené  à 
imiter  l'exemple  de  son  père  et  à  créer  une  seconde  prin- 
cesse Liegnitz. 
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La  comtesse  Oriola,  tout  en  professant  une  bonté  exté- 
rieure, est  toujours  heureuse  lorsque  le  hasard  met  à  nu 
quelques  vices  ou  quelques  fautes  de  ses  amis;  elle  a,  en 
parlant  des  médisances,  un  petit  rire  tranquille  et  sardoni- 
que  qui  fait  involontairement  penser  à  Méphistophélès. 

P.    5o 

M.  de  Knesebeck,  secrétaire  de  l'impératrice,  est  un  petit 
homme  mince,  tluet,  chauve  en  dépit  de  ses  trente  ans,  spiri- 
tuel, fin,  délié  et  sachant  toujours  se  tirer  d'affaire,  même 
dans  les  situations  les  plus  difficiles,  avec  une  merveilleuse 
dextérité.  Il  a  de  l'instruction,  de  la  lecture,  de  la  conversa- 
tion, saurait  au  besoin  intriguer,  exerce  sur  sa  maîtresse  une 
influence  discrète,  mais  réelle;  a  beaucoup  d'ennemis  parmi 
ceux  qui  se  sentent  devinés  par  sa  pénétration,  mais  sait 
leur  rendre  au  centuple  le  mal  qu'ils  voudraient  lui  faire. 
Très  observateur,  il  devine  de  suite  les  désirs,  les  espérances 
et  les  ambitions  de  tous  les  parasites  qui  tournent  autour  de 
l'impératrice  afin  d'en  obtenir,  ceux-ci  une  parole  bien- 
veillante dite  en  public,  ceux-là  une  potiche  chinoise  ou 
bien  un  vase  japonais  pour  décorer  leurs  salons. 

...  Le  résultat  de  ses  expériences  est  un  mépris  de  l'huma- 
nité qui  augmente  tous  les  jours. 

P.  5i 

Comte  de  Nesselrode,  grand  maître  de  la  cour  de  l'impé- 
ratrice, un  bon  vivant  et  un  brave  homme,  trop  borné  pour 
chercher  'es  défauts  de  son  prochain,  trop  indifférent  aux 
choses  de  ce  monde  pour  les  remarquer  en  beau  ou  en  laid. 

P.     52 

Mlle  de  Neundorf,  première  femme  de  chambre  de  l'impé- 
ratrice.  C'est,  dans  son  genre,  un  personnage,  connaissant 
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tous  les  secrets  de  sa  royale  maîtresse,  écrivant  ses  lettres, 
transmettant  ses  messages,  s'imaginant  lui  être  dévouée, 
mais  lui  faisant  beaucoup  de  tort  par  son  indiscrétion  et  ses 
intrigues.  Elle  est  flattée,  adulée  par  toutes  les  dames  dési- 
reuses de  conserver  les  bonnes  grâces  de  la  souveraine, 
lesquelles  font  parfois  antichambre  pendant  deux  heures 
chez  Mlle  de  Neundorf  à  seule  fin  de  satisfaire  son  amour- 
propre  flatté  d'avoir  fait  attendre  une  comtesse  ou  une 
princesse. 

Plutôt  amie  que  femme  de  chambre,  elle  réunit  la  servi- 
lité du  domestique  à  l'insolence  voilée  et  affectueuse  de  la 
confidente  qui  sait  qu'on  ne  peut  la  renvoyer  parce  qu'on  en 
a  peur.  L'impératrice  ne  voit  que  par  ses  yeux  et  se  laisse 
influencer  par  son  astuce  à  un  point  fâcheux  pour  sa  dignité, 
d'autant  plus  que  Mlle  de  Neundorf,  comme  toutes  les  per- 
sonnes dans  sa  position,  n'a  ni  le  tact  ni  l'esprit  de  dissi- 
muler en  public  sa  situation  de  conseillère  intime  de 
Sa   Majesté. 
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L'Impératrice   Augusta 

L'impératrice  Augusta  a  un  certain  esprit  naturel  ;  elle 
s'imagine  en  avoir  plus  que  ce  n'est  le  cas.  C'est  une 
personne  qui  a  des  amis  ardents,  des  admirateurs  passionnés 
et  des  détracteurs  acharnés.  Ceux  qui  lui  ont  attribué  une 
grande  intelligence  ont  eu  tort;  ceux  qui  l'ont  dite  méchante 
et  nuisible,  tort  également.  Elle  n'a  pas  une  intelligence 
hors  ligne;  elle  n'est  pas  mauvaise,  mais  elle  est  intrigante, 
fausse,  affectée.  Elle  veut  absolument  jouer  un  rôle,  se 
donne  un  mal  infini  pour  qu'on  la  croie  instruite,  lettrée, 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  la 
science  et  des  arts,  et  aussi  afin  de  se  rendre  populaire.  Mais 
elle  n'a  aucune  dignité,  aucun  esprit  de  conduite,  elle  confie 
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ses  secrets  à  sa  femme  de  chambre,  Mlle  de  Neundorf,  et 
cette  dernière  se  livre,  en  commun  avec  plusieurs  dames  du 
grand  monde,  à  toutes  sortes  de  petites  intrigues,  à  la  tête 
desquelles  se  trouve  l'impératrice. 

Elle  s'entoure  de  courtisans  et  de  favorites  qui  sont  les 
premiers  à  dire  du  mal  de  leur  protectrice.  Bonne  femme 
au  fond,  très  charitable,  mais  ridicule  par  ses  efforts  de 
vouloir  paraître  remarquable.  Son  coeur  est  excellent,  sa 
bonté  inépuisable,  mais  elle  ignore  l'art  de  donner  et  a  le 
talent  d'ôter  à  ses  bienfaits  tout  leur  prix.  Fatigante  à  force 
d'être  aimable,  elle  obtient  toujours  le  contraire  de  ce 
qu'elle  désire.  Peu  aimée  en  général,  elle  n'a  jamais  été 
appréciée.  On  ne  croit  ni  à  sa  philanthropie,  ni  à  sa  charité, 
ni  à  aucune  des  qualités  qu'elle  possède  réellement.  Elle 
fatigue  tout  le  monde,  depuis  l'empereur  jusqu'à  ses  domes- 
tiques. Malheureuse  créature,  mais  malheureuse  surtout  par 
sa  propre  faute.  Lorsqu'elle  disparaîtra,  on  poussera  un 
soupir  de  soulagement,  mais  on  la  regrettera  plus  tard. 

L'impératrice  d'Allemagne  est  l'aide  de  l'empereur,  la 
grande  associée  à  l'empire.  Elle  aime  beaucoup  les  Français 
qui  la  connaissent  peu  et  la  jugent  mal. 

P.  8  et  9 

Et,  sur  la  même  princesse,  M.  Amédée  Pigeon  écrivait,  en 
i885,  dans  l'Allemagne  de  M.  de  Bismarck,  p.  141  : 

Elle  lit  notre  littérature,  suit  nos  expositions,  écoute  le 
bruit  de  nos  théâtres,  s'intéresse  aux  discussions,  aux  que- 
relles et  aussi  au  rire  et  au  sourire  de  Paris.  Elle  aime  les 
Français  parce  que  la  grande  éducation  qu'elle  a  reçue  lui  a 
montré  que  si  toute  la  lumière  ne  venait  pas  de  France,  du 
moins  il  venait  de  France  beaucoup  de  lumière  et  de  la 
belle  lumière  claire  et  dorée.  Or  l'impératrice  a  toujours 
préféré  le  soleil  même  au  plus  fin,  au  plus  poétique  des 
brouillards. 
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L'impératrice  vit  donc  en  Allemagne  les  yeux  fixés  sur  la 
France,  elle  a  beaucoup  lu,  et  lit  beaucoup.  Elle  connaît 
Bossuet,  et  elle  n'ignore  pas  Theuriet,  ni  Sully-Prudhomme. 

Elle  donne  l'hiver,  à  Berlin,  le  jeudi,  des  concerts  où  l'on 
entend  Mme  Artot  de  Padilla  chanter  du  Gluck,  Mme  Ta- 
gliana  chanter  Carmen. 

L'impératrice  a  toujours  fait  résolument  et  complètement 
son  métier  d'impératrice.  Mais  chacun  sait  qu'il  y  a  deux 
femmes  en  elle  :  celle  qui  traverse  la  Salle  Blanche,  en 
manteau  impérial,  couverte  d'émeraudes  et  de  diamants 
(c'est  celle-là  que  beaucoup  d'Allemands  connaissent)  et 
celle  qui,  entourée  de  ses  dames  du  palais,  de  ses  dames 
d'honneur  et  de  son  secrétaire,  lit  ou  se  fait  lire  une  belle 
étude  d'histoire,  une  curieuse  correspondance  diplomatique 
et,  de  son  fauteuil,  la  joue  appuyée  sur  sa  longue  main  de 
reine,  regarde  la  grande  lanterne  magique  du  monde... 


Une  lettre  du  Prince  impérial 

A  l'appui  de  ce  que  dit  Laforgue  au  sujet  des  rapports  qui 
existaient  entre  Guillaume  Ier,  le  prince  impérial  (futur  et 
éphémère  Frédéric  III)  et  le  fils  de  celui-ci  (futur  Guillaume  //), 
voici  ce  que  le  prince  impérial  écrivait  à  Bismarck  à  l'époque 
où  Laforgue  venait  de  quitter  Berlin  : 

a  Portofino,  près  de  Gênes,  le  28  septembre  1886. 

a  Mon  fils,  le  prince  Guillaume,  ayant  à  mon  insu 
exprimé  à  Sa  Majesté  le  désir  d'apprendre  à  mieux  connaître 
l'activité  de  nos  ministères,  on  aurait,  à  Gastein,  songé, 
ainsi  que  je  viens  d'en  être  informé,  à  lui  donner  une  occu- 
pation au  ministère  des  affaires  étrangères  pour  l'hiver 
prochain. 

«  Comme  jusqu'à  présent  je  n'en  ai  reçu  aucune  commu- 
nication  officielle,    je    me    vois    obligé   de   m'adresser  en 
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premier  lieu  et  confidentiellement  à  vous,  afin  de  savoir  ce 
qui  a  été  décidé,  mais  surtout  pour  vous  déclarer  que,  tout 
en  n'ayant  pas  en  principe  d'objections  à  ce  que  mon  fils  aîné 
soit  mis  au  courant  des  questions  gouvernementales  supé- 
rieures, je  suis  absolument  opposé  à  ce  qu'il  commence  par 
le  ministère  des  affaires  étrangères. 

«  Vu  l'importance  de  la  tâche  future  du  prince  et  étant 
donné  sa  façon  de  juger  déjà  très  rapide  et  précipitée,  je 
considère  qu'il  doit  tout  d'abord  apprendre  à  connaître  la 
situation  intérieure  de  son  pays  et  la  posséder  à  fond,  avant 
de  s'occuper  en  quelque  sorte  de  politique.  Ses  connais- 
sances sont  encore  pleines  de  lacunes  et  il  lui  manque  les 
bases  nécessaires;  c'est  pourquoi  il  est  indispensable  que  son 
savoir  s'élève  et  se  complète.  Ce  but  pourrait  être  atteint  si 
on  lui  donnait  un  poste  d'informateur  civil  et  en  même 
temps,  ou  peut-être  plus  tard,  une  occupation  dans  l'un  des 
offices  administratifs. 

«  Mais  en  présence  du  manque  de  maturité  et  de  l'inexpé- 
rience de  mon  fils  aîné,  auxquelles  se  joint  sa  tendance  à 
l'orgueil  et  à  la  présomption,  je  me  vois  obligé  de  déclarer 
que  ce  serait  positivement  dangereux  de  le  mettre  dès  à 
présent  en  contact  avec  les  questions  extérieures. 

«  Je  vous  prie  de  considérer  cette  lettre  comme  n'étant 
adressée  qu'à  vous  seul,  et  je  compte  sur  votre  aide  dans 
cette  question  qui  m'émeut  sérieusement.  » 
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